6月份的一個(gè)星期天，愛(ài)人難得休息一天在家，隨著他的愛(ài)好去釣魚。釣魚的地方很遠(yuǎn)，開(kāi)車要一個(gè)多小時(shí)。

準(zhǔn)備妥當(dāng)后，就一路順風(fēng)地奔著幾十公里外的地方而去。車子下了高速，進(jìn)入真正的農(nóng)村地盤了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)麥田里一片金黃。我不假思索地說(shuō)著：“怎么麥子還沒(méi)有收割呢？”

愛(ài)人提高了嗓門：“早就收割完了，你沒(méi)有看出來(lái)嗎？”

“我看跟沒(méi)有收割一樣啊。”

“到了近處你再看看吧，早就收割完了。什么季節(jié)割麥子你不知道嗎？還是農(nóng)民出身呢？”愛(ài)人的話語(yǔ)中有明顯的不滿意。

車子開(kāi)到了近處仔細(xì)再看，果真麥子全部收割完畢了，只留下光禿禿的麥茬，但也是一片片的金黃。剛才從遠(yuǎn)處看，確實(shí)是一片金黃的錦緞。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上個(gè)月來(lái)到這里時(shí)，麥子還有些綠意，綠意中帶著淡黃。

我喜歡看麥田，喜歡看綠苗兒成為金黃麥子的全過(guò)程。但誰(shuí)也不知道我的心里為什么那么的喜歡，那么的情有獨(dú)鐘。這種喜歡是從心里流淌出來(lái)的，是從小在心里留下過(guò)難以忘卻的記憶。這里有過(guò)母親的身影。好像看到麥田就看到了母親一樣，親切得想擁抱著它了。

是幾歲的時(shí)候，我是忘記了，大概有七八歲的時(shí)候吧。那時(shí)我的母親身體還是健康的，正在參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。到了夏日麥子成熟的季節(jié)，隊(duì)里的男女勞動(dòng)力都要晚上去加班，就是去隊(duì)部的場(chǎng)院上打麥子，這樣可以多掙工分的。

那是個(gè)涼爽的夜晚，吃過(guò)飯母親換好衣服，帶上帽子口罩，再把領(lǐng)口札緊，準(zhǔn)備要走。我非要跟著去，母親不準(zhǔn)，摸著我的頭，囑咐讓我在家好好呆著，就急匆匆地趕往生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院上勞動(dòng)去了?？吹侥赣H出門后，我便悄悄地跟在后面。當(dāng)然是沒(méi)有看見(jiàn)母親的身影了。

當(dāng)時(shí)隊(duì)里的場(chǎng)院在村外，就是說(shuō)隊(duì)里的場(chǎng)院在很多農(nóng)戶家的外邊，如果超近路必須走一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的小胡同。

胡同兩邊是很多農(nóng)家的院落，院落里的燈光昏暗無(wú)比，露出螢火蟲般的亮度，所以這條小胡同在夜晚更顯得漆黑而有些害怕。為了能追到媽媽，害怕也想去，這樣在膽戰(zhàn)心驚中就來(lái)到了隊(duì)里的場(chǎng)院。

那里已經(jīng)是一片燈火輝煌了，機(jī)器的隆隆聲不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著，形容這里人海如潮最為恰當(dāng)了。剛收割回來(lái)的麥子堆放在場(chǎng)院里，人們排成一條人海的隊(duì)伍，一個(gè)人從另一個(gè)人手中接過(guò)麥子，傳遞到機(jī)器旁，機(jī)器就可以把麥子上金黃的麥穗打下來(lái)，再?gòu)母吒叩膫鬏攷厦摮?，沉沉的麥子落地，輕飄飄的麥子皮被風(fēng)吹往遠(yuǎn)處。這個(gè)周而復(fù)始的工具，把麥穗脫離得干干凈凈的。母親沒(méi)有時(shí)間過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話，我和一群小伙伴就在這里看著她們勞動(dòng)著，脫光鞋光著腳丫在這平平整整的地上玩耍著。璀璨的夜空中星星閃爍著，懸掛在高處的探照燈把這個(gè)熱烈的場(chǎng)院照的賊亮，整個(gè)場(chǎng)院是勞動(dòng)的人多，機(jī)器隆隆地聲音多。

村里種植麥子在我的記憶里也就那么幾年吧。后來(lái)統(tǒng)一開(kāi)始蔬菜種植了。

母親是河北張家口人，具體哪個(gè)縣不清楚了。父親年輕時(shí)去到那里，看到母親漂亮能干，就在當(dāng)?shù)厝×似?，后?lái)回到北京。今年的春節(jié)我剛剛知道那個(gè)地方是個(gè)山溝溝的地方。母親是山溝溝里的人，不知道是什么樣的泉水或者食物把母親的皮膚養(yǎng)育得非常地白皙。母親也非常漂亮，寬寬的額頭，雙眼皮大大的眼睛，挺直的鼻梁，潔白整齊的牙齒，臉龐是長(zhǎng)臉龐?，F(xiàn)在回憶起來(lái)母親的容貌，就像影星劉曉慶的臉模樣兒。

母親很能干，手腳麻利快。這是后來(lái)聽(tīng)到的，是和母親一塊勞動(dòng)過(guò)的人說(shuō)的。

也許母親過(guò)于能干了，生養(yǎng)的孩子又多。聽(tīng)我大媽說(shuō)，我媽生我的時(shí)候，是在春節(jié)初幾的大冬天生的，當(dāng)時(shí)母親就大病了一場(chǎng)，身體的過(guò)度勞累，出血過(guò)多，引起身體虛弱，當(dāng)時(shí)沒(méi)能力照顧我，是我大媽把我抱回家，放在褲兜子里暖和著，這條小命才保住。爹媽看到我又是女孩，差點(diǎn)把我送給別人。

家里的女孩子已經(jīng)很多了，但農(nóng)村人的意識(shí)是不見(jiàn)兒子不收兵，直到生完最后的是兩個(gè)男孩，才停住生的欲望。但身體上過(guò)度的生育勞累，身體上的營(yíng)養(yǎng)又跟不上，還有一大家人的吃喝，都給母親精神上肉體上帶來(lái)了創(chuàng)傷。母親病倒了。

那種病就是現(xiàn)在的腦血栓病，應(yīng)該認(rèn)為是氣、血兩虧造成的這種疾病吧。

母親半邊的身體不太靈活，一條胳膊抬不起來(lái)，一條腿走路不靈活，連說(shuō)話也含糊不清。

每個(gè)身體有疾病的人，在精神上都有一定程度的疾病，那是一種抑郁。想想沒(méi)病的時(shí)候，說(shuō)話走路都正常，病了之后說(shuō)話走路都不正常了，那心里一定會(huì)有焦慮，抑郁的心情時(shí)刻都會(huì)有的。如果有人勸說(shuō)著，家庭中有人關(guān)愛(ài)著，病人的心情會(huì)好一些的。如果家里無(wú)人能夠理解，病人都會(huì)加重心里負(fù)擔(dān)的。

母親生病后，一大堆的孩子要吃喝，父親要給家里掙錢，沒(méi)有時(shí)間照顧家里生病的人，脾氣又不是很好，所以那個(gè)時(shí)候我感覺(jué)到母親很悲涼。

記得也是個(gè)夏天的夜晚，勞累的父親回家了，沒(méi)有看見(jiàn)母親，怎么也找不到母親的身影了。他也著急了，急忙帶著親戚、街坊鄰居們都去找，晚上村外的地方漆黑一片的，好在人多力量大，最后在一片蔬菜地里才找到。

母親有病后，需要人照顧著，她覺(jué)得給這個(gè)家庭給自己的兒女找累了，一度地想自殺。

現(xiàn)在我想著：“如果我們這些孩子們都像現(xiàn)在這么大了，懂事了，知道感恩了，母親絕對(duì)不會(huì)有其他的想法了。

為了能照顧母親，姐姐沒(méi)有讀高中，初中畢業(yè)就回家勞動(dòng)了。姐姐的學(xué)習(xí)都很好，愛(ài)好看書，沒(méi)有上高中是她們的遺憾。上面有姐姐，她們的付出多些，當(dāng)時(shí)母親不能干什么了。對(duì)母親照顧最多的是三姐，她最為勞累的。做一家人的飯菜，各種食物變化著花樣做。我們吃過(guò)的熱乎乎的飯菜，心里不會(huì)忘記的。

那時(shí)家里是土炕，到了冬天還要燒火取暖。燒的是玉米秸，每天晚上都要抱上一小捆玉米秸來(lái)燒，濃煙、灰塵會(huì)把房間熏得很暗。干這些活，我都很反感，也無(wú)奈。

做飯使用過(guò)地爐子。在土炕的前面，有個(gè)爐子，燒的是煤球。每天用來(lái)做飯燒水。這個(gè)地爐子的灰塵也是很多的，把房間各處撒滿灰塵。被褥要經(jīng)常洗，每年的窗戶上的紙要更換一遍，屋頂?shù)募垉赡曜笥乙惨匦潞弦粚有录垺?/p>

在院子的西南角，有個(gè)豬圈，旁邊就是廁所了。母親走路一條腿拉著另一條腿走路，去廁所方便時(shí)也要人陪同，我會(huì)跟著去幫忙把褲子提好，在慢慢地一步一步挪回來(lái)。我經(jīng)常在旁邊跟著，但不懂得跟母親說(shuō)些開(kāi)心的話語(yǔ)。

姐姐們大了，她們?cè)诹硗獾囊婚g屋里睡覺(jué)。女孩里我最小，為了夜間能照顧母親，我跟母親在一個(gè)炕上睡，以便夜晚能照顧到母親。

當(dāng)時(shí)家里有口大水缸，很大很高，父親把大缸埋入地里一部分，這樣大缸的高度就低些，取水方便些。隔一段時(shí)間，姐姐們就會(huì)把大缸里面清洗一次，再灌入干凈的清水。

那時(shí)父親趕過(guò)一段時(shí)間的馬車，在當(dāng)時(shí)就是個(gè)不錯(cuò)的活了。父親經(jīng)常買回洋蔥、土豆之類的能夠保存時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的蔬菜，夠家里吃的。粉條、海帶也都是常見(jiàn)的保存時(shí)間長(zhǎng)的食物。

母親也會(huì)讓我去買一些日用品。家里有輛日本牌子的自行車，樣子很特別，我很早就學(xué)會(huì)了，我會(huì)騎著自行車去供銷合作社買東西，嘴里還念叨著，醬油、醋，生怕買錯(cuò)了。更多時(shí)候會(huì)給母親買糖買水果。那個(gè)自行車馱著我飛奔，馱著我的快樂(lè)。

后來(lái)母親已經(jīng)癱瘓?jiān)诖擦耍旧蠜](méi)有了語(yǔ)言的能力，她能聽(tīng)得懂別人說(shuō)話，我們卻聽(tīng)不懂她的一切，即使是動(dòng)作也分辨不清。

76年河北省唐山大地震時(shí)，北京的震感非常強(qiáng)烈，小余震經(jīng)常發(fā)生，為了安全起見(jiàn)，村里要求各家各戶要搭建地震棚，也就是用木頭，塑料等搭建起來(lái)的塑料棚。我家人多，搭建了兩個(gè)塑料棚。有余震時(shí)的那段時(shí)間里，我們?cè)谒芰吓锢锼X(jué)，而母親卻堅(jiān)決地不到這里避難，怎么樣的勸說(shuō)都無(wú)濟(jì)于事，就要在屋里睡覺(jué)。也許母親她認(rèn)為地震沒(méi)什么可怕的，也許母親想開(kāi)了，真要是地震反正是一死，什么都不怕了。母親既然非要在屋里睡覺(jué)，大家也說(shuō)不通她，只好在她睡覺(jué)的炕上放上兩把椅子，以備真要地震了有個(gè)支撐點(diǎn)也可以支撐住倒塌的房子。這種現(xiàn)象延續(xù)了有一個(gè)多月，小雨也稀稀拉拉地下了多少天。

母親生病了幾年，我和兩個(gè)弟弟，我感覺(jué)是都沒(méi)有得到過(guò)母親的教育。即使別人認(rèn)為的，讓人有些反感的嘮叨聲音，我們都沒(méi)有榮幸地聽(tīng)到過(guò)。我的童年是那樣地度過(guò)的。

母親在77年快要過(guò)春節(jié)的時(shí)候去世的。母親去世時(shí)我十三歲，當(dāng)時(shí)沒(méi)有感到多少的悲傷，不知道一個(gè)人的去世會(huì)在以后我成長(zhǎng)的過(guò)程中帶來(lái)什么感覺(jué)。農(nóng)村人去世講究要辦事的。哭喪時(shí)感覺(jué)不到心里的疼痛。

母親去世后，埋在祖墳?zāi)抢铮刑珷敔敚瑺敔斈棠痰取?/p>

04年跟我父親在陵園安葬時(shí)，只是給母親刻了一個(gè)名字樣的物品，以表示母親和父親安葬在一起了。

現(xiàn)在去陵園給父母親上墳時(shí)，對(duì)父親的呼喊都要多于母親，心里知道還是對(duì)父親的想念更多一些，對(duì)母親的想念還停留在那個(gè)年代，那個(gè)時(shí)間段的思維上。

歲月隨時(shí)間慢慢滑過(guò)，現(xiàn)在的農(nóng)村早已發(fā)生天翻地覆般的變化。

心里時(shí)時(shí)刻刻在想念著那種麥田?？吹禁溙?，就感覺(jué)到母親的溫暖從那里流淌出來(lái)，散發(fā)著母親般的麥香味道。

一直有這個(gè)印象，在腦海里盤旋著，不曾消失，那個(gè)有過(guò)母親身影的打麥場(chǎng)。唯有這點(diǎn)能憶起母親健康的身影，能感受著一點(diǎn)的親情味道，讓人幸福著。

2014年6月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3665787/