絲絲頭發(fā)菜 悠悠祁連情

文/行走麥田

風(fēng)卷走了門前白楊樹上最后一片黃葉，飄向季節(jié)的深處。強(qiáng)勁的北風(fēng)撕開大地本就不厚的衣衫，向空中仰起一把把黃土。太陽暈黃，照在光禿禿的枝椏上，寫著滿目的蒼涼。

院子里空蕩蕩的，哥哥去了十幾里外的地方上高中，母親和姐姐去了更遠(yuǎn)的地方拾頭發(fā)菜。

一、 發(fā)菜與“發(fā)財(cái)”

先說頭發(fā)菜，百度如下：頭發(fā)菜又名含珠藻、龍須菜、發(fā)菜。因其色黑、形如亂發(fā)而得名。它鮮美可口、回味雋永，營養(yǎng)價(jià)值極高，又產(chǎn)于荒漠、半荒漠之地，故而又有“戈壁之珍”的譽(yù)稱。頭發(fā)菜是甘肅的主要特產(chǎn)之一，其主要產(chǎn)地在河西，其中尤以武威古浪、金昌永昌等地的頭發(fā)菜質(zhì)量為佳絕。每年11月至翌年5月，是甘肅頭發(fā)菜的采收季節(jié)。此時(shí)河西的戈壁荒漠草叢中，溪流里，一叢叢天然生長的頭發(fā)菜，舉目皆是。人們將它輕輕摟起，經(jīng)過挑選整理、剔除雜質(zhì)、曬成干菜，按質(zhì)分級、精心包裝，運(yùn)往國內(nèi)外市場。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上世紀(jì)八九十年代，發(fā)菜價(jià)格猛漲，最初三四十，到最后一百六七。一個(gè)月手快的人能拾到三斤，對于三四塊錢日工資的打工行情來說，自然是高工資了。

那時(shí)，村子上好多女人去遙遠(yuǎn)的沙漠邊緣拾頭發(fā)菜。說是盛產(chǎn)，其實(shí)你不能將頭發(fā)菜想想成田野里的麥浪，也不能想成地上曲曲菜，雖然費(fèi)點(diǎn)功夫，但兩個(gè)小時(shí)就能弄到一背簍。這樣形容吧，一斤頭發(fā)菜撒滿一架山，拾頭發(fā)菜的人再將它們一根根拾起來，現(xiàn)在明白了吧。手快的人，一天能拾到一兩多點(diǎn)。那就是二十塊錢，相當(dāng)于普通打工三四天的工資。

我上初一的時(shí)候，姐姐就輟學(xué)了。僅憑土地上微薄的收入沒辦法支撐姊妹三人同時(shí)上學(xué)。父母思想還算先進(jìn)，但最后還是不得不向生活屈服。就在輟學(xué)的那年冬天，姐姐就和母親坐了四輪拖拉機(jī)去了遙遠(yuǎn)的景泰縣沙漠拾頭發(fā)菜。一般都是十五天一個(gè)來回，一個(gè)冬天下來就是七八趟。姐姐還算白皙的臉上多了兩塊深紅，本來瘦小的雙手卻凍得胖了好多，指頭發(fā)亮；母親的臉逐漸消瘦下來，眼窩變深，不過眼神還是一直透著倔強(qiáng)與溫暖。來來去去中，家里芨芨草編制的筐就豐盈起來。

姐姐和母親去拾頭發(fā)菜時(shí)，父親常常坐在屋檐下，低了頭，吸溜了鼻涕，認(rèn)真地將柴草從一團(tuán)頭發(fā)菜中撿出來。卷發(fā)似的發(fā)菜絲絲纏繞著，很容易斷裂。父親很細(xì)心，像開木鎖般將小柴棍取出，旁邊兩個(gè)小筐，一個(gè)盛荒菜，幾乎就是柴草的顏色；一個(gè)放摘好了的發(fā)菜，像極了理發(fā)店地下的亂發(fā)。

“收----發(fā)菜！”父母親小心地拿出包在頭巾里的發(fā)菜，商量好價(jià)格，還要認(rèn)真地檢查了秤砣，姐姐也死死地盯著桿秤，那時(shí)的我常常想，與其這樣，還不如在發(fā)菜里包一塊石子！母親說誰都不容易，誰也別吃虧最好。收發(fā)菜的拿了小計(jì)算器算好幾遍，然后轉(zhuǎn)過身去解了褲帶，從第二層褲子中拿出錢來……

兩年功夫吧，我初三時(shí)，家里不但還清了以前在信用社借的二百塊錢，而且還有了小一千的存款。

二、寒冷的清晨

暈暗的煤油燈下，父母默默地收拾行囊。兩個(gè)半人高的大蛇皮袋子，一個(gè)裝了鋪蓋，一條薄薄的雜毛灰氈、一床被褥、外加一件光面子皮大衣；另一個(gè)裝了十五天的食物，面、昨天燒的鍋盔、兩安乃近瓶子酸菜……姐姐不說話，安靜地?fù)瘟舜凇?/p>

四輪拖拉機(jī)師傅早就約好了，明早四點(diǎn)裝車，五點(diǎn)出發(fā)。由于需要早起，一家人早早地睡了，聽見母親的抽泣，父親的安慰。迷迷糊糊中被父親拉醒，說是和我去裝車。

外邊黑乎乎的，啥都看不見，背著死沉死沉的袋子，跟了父親走。打麥場上燈光晃動(dòng)，隱隱綽綽中有人在寒風(fēng)中低沉地咳嗽。四輪拖拉機(jī)的車斗本就不大，但這次一共要去20個(gè)人，所以，就用木桿加寬，袋子放下邊，上邊坐人。二十幾個(gè)大袋子一裝，車身就比我高出好多。父親拿大麻繩將袋子死死地捆好，然后將臉盆和一個(gè)小鍋吊在欄桿下，每個(gè)人都很認(rèn)真，而且檢查了好幾遍。剛弄好，雪粒就橫掃來，打在袋子上，發(fā)出啪啪的細(xì)響。

姐姐和母親來了，這是姐姐第一次去拾頭發(fā)菜。姐姐穿了最破的衣服，穿了破舊的大棉襖，棉褲，戴了我早就不戴的了棉帽子。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)笑了，因?yàn)樵跓艄庀?，姐姐很臃腫，戴了棉帽子很滑稽。姐姐看了我，好好念書！就努力的爬上去。本來還笑著的我，心突然像被馬蜂蟄了一般的疼痛。姐姐很愛看書，學(xué)習(xí)比我好，可是，現(xiàn)在姐姐不念書了，要坐十幾個(gè)小時(shí)的車，去寒冷的沙漠戈壁拾頭發(fā)菜了！眼淚奪眶而出，我真想把姐姐拉下車，別去了。但姐姐沒有回頭看我，死死的抓住麻繩，母親也上車，把姐姐往中間擠了擠，母親朝外坐在鋪蓋袋子上，兩條腿吊在車外。四輪車噠噠噠的吼叫起來，母親說，回去吧，好好念書！我的眼淚又一次涌出，覺得好像姐姐和母親再也不回來了。那天早晨的風(fēng)，好冷?；丶?，拿了中午飯去學(xué)校天還黑乎乎的。

姐姐和母親去拾頭發(fā)菜了，我去上學(xué)，父親在家撿頭發(fā)菜。我現(xiàn)在還恨我自己的是，我在學(xué)校玩的很高興，似乎沒過幾天，姐姐和母親就回來了。回來的時(shí)候是傍晚時(shí)分，我依舊和父親去接。車身挨了好多，本來還算干凈的鍋卻變得黝黑。饒有興趣地問姐姐拾頭發(fā)菜好不好，姐姐望了我笑，說見到老弟很高興。這是什么話，我問的是拾頭發(fā)菜，慶幸的是我當(dāng)時(shí)沒有說出這句話！

姐姐慢慢的和我回家，我發(fā)現(xiàn)棉衣上開了好幾個(gè)洞，焦黃的羊毛露出。晚飯是父親做的臊子面，姐姐吃了兩大碗，還有一老碗酸菜，呼嚕呼嚕的比我吃的快多了，還直夸酸菜香！其實(shí)，當(dāng)時(shí)的我很納悶，不就是酸掉牙的老酸菜嘛。吃完后，姐姐小心翼翼的拿出一個(gè)不大的塑料袋，老弟，看看，老姐的成績！多半是柴草，烏黑的頭發(fā)菜纏繞其上。嗯，老姐好厲害！其實(shí)我心里說，比媽拾得少多了。姐姐就高興地笑，說過年時(shí)給我買件新衣服。唉，如果沒有經(jīng)歷苦難，真的很難理解生活，也無法分享別人千辛萬苦得來的成果。

姐姐和母親猛吃三天的酸菜，用麥草燒了鍋盔，再次去了沙漠。我去上學(xué)，父親在家撿頭發(fā)菜，日子就這么慢慢的過去了。過年時(shí)，我穿了姐姐給我買的新衣服，豬沒賣，殺了自己吃，家里也有了好幾百塊錢的存款……

三、山路彎彎

初二那年的寒假吧，我就嚷著去拾頭發(fā)菜，理由很簡單，我沒事，也去賺點(diǎn)錢，一斤頭發(fā)菜一百多塊錢呢。其實(shí)，我內(nèi)心想的是，去看看拾頭發(fā)菜到底好不好玩！

大清早，我激動(dòng)地爬上四輪車和姐姐母親坐在一起。姐姐看我激動(dòng)的樣子就笑，往中間坐，路上不好走。姐姐老練地將我擠在車中間，抓了麻繩，母親也笑，去看看也好，你不是嫉妒我們天天吃黃黃的鍋盔嗎？四輪拖拉機(jī)冒著黑煙，載著我的夢出了村莊。

看了滿車的臃腫，我就覺得好玩，還給旁邊的人說，我們就是老樹上結(jié)出的瘤子。就有人說，白肚子書生不知道農(nóng)民的苦。嘿嘿，管你咋說，我也要去拾頭發(fā)菜了！冬日早晨的風(fēng)很冷，但我覺得讓人清醒，還去了帽子讓風(fēng)吹。母親慍怒，姐姐笑著給我戴回去。顛簸的厲害!那時(shí)的公路不是柏油，而是沙子鋪的，也許是剛鋪過吧，四輪拖拉機(jī)幾乎就是跳著往前走，車上中間的人跳得更高，邊上的就死死的抓住麻繩。在公路上跳了幾個(gè)小時(shí)后，腰酸背痛腿抽經(jīng)，煩死，滿心的后悔。姐姐卻講起了笑話，好吧，笑聲也帶了顫音。風(fēng)也沒了剛才的清醒，像一條條毒蛇，使勁的往懷里鉆?？谡滞膺吽坪鮾鲎×耍济Y(jié)了霜，一車人，在寒風(fēng)中顛簸，就像隨時(shí)會(huì)被風(fēng)浪吞噬的一片黃葉。

還沒到中條山，四輪拖拉機(jī)就拐上一條山道。其實(shí)這個(gè)已經(jīng)不算是路了，拖拉機(jī)沿著山洪沖出的大水溝小心翼翼的行駛，時(shí)不時(shí)冒出一股濃煙。在一處轉(zhuǎn)彎，我伸頭看見溝底的石子，大叫小心。母親臉色煞白，狠狠的瞪了我一眼說，悄悄，不要讓司機(jī)分心！心里怕的要命，死死的拉住姐姐和母親。又一個(gè)轉(zhuǎn)彎，我回望剛才走過的地方，才發(fā)現(xiàn)水流在那掏出一個(gè)大大的懸崖，其實(shí)我們就是在懸空的路上過來的！我一下覺得后背冰涼，從跖骨一直到脖頸，好像冰刀刺中一般，額頭卻就冒出大滴大滴的汗珠。姐姐給我擦汗，手也在顫抖，可她卻裝作啥事沒有的樣子說，沒事，這條路我們常走！一只生活的大手狠狠的攥住我原本好奇的心。心碎了，鮮血四濺，涂滿我課桌上百無聊賴時(shí)畫的漫畫、抹在我分?jǐn)?shù)低的可憐的試卷上，一只破棉鞋靜靜地躺在懸崖，我似乎看見了鞋殼里干枯的血跡……

彎彎的山路呀，你通向何方？

四、露宿夜漫漫

北方的日子很短，我們到地方時(shí)太陽已經(jīng)落山。七手八腳地卸車，一地的蛇皮袋子。四輪車冒著黑煙消失在霧靄中，我才發(fā)現(xiàn)我們身處曠野。寒風(fēng)裹著雪沙和石礫肆無忌憚的撞開眼前的一切物體，所有人的衣角都在風(fēng)中獵獵作響，除了遠(yuǎn)處的幾座小山，近處的小柴棵，什么都沒有了。我的母親，我輟學(xué)的姐姐，就是在這兒拾頭發(fā)菜的嗎？我的心一下子空了，似乎自己的靈魂正在遠(yuǎn)走，只余空殼。

找了一處稍背風(fēng)的山灣，開始做飯。天色已晚，只是燒點(diǎn)開水，兌了點(diǎn)酸菜。喝了酸菜湯吃鍋盔，老有一股土腥味，饃饃中還有了細(xì)小的沙子。對面的山坡已經(jīng)變黑，慢慢地吃著，就尋思睡覺的地方，住房子絕對沒有可能，應(yīng)該有窯洞吧，姐姐說過她們好幾次就住窯洞。吃完飯，姐姐就帶我去附近拔紅堿柴。我以為是晚上冷了燒來取暖，姐姐卻說是鋪床用的。拔柴回來，我住窯洞的夢也就破滅了，因?yàn)殇伾w已經(jīng)取了出來，媽媽開始在地上鋪柴禾。

鋪好床，枕頭自然是沒有的，好多人將鞋墊在褥子下，和衣躺了。這是我第一次在野外睡覺，雖然累，但又一次的激動(dòng)起來。幕天席地，真好。上空懸著瘦零零的上弦月，蠕蟲一樣，掛在天上，灑下很可憐的一點(diǎn)兒清冷的白光。這甚至算不上光，只能算薄薄的氣，一暈暈蕩下，蕩不了幾下，便被奇異的大漠吸到地層深處。星星顯得很低，立體感極強(qiáng)，似乎伸手便可摘下。

慢慢的想著，就覺得一股股冰冷的小風(fēng)直往脖子里鉆。掖了掖被子，似乎好多了，接著看下去。夜，奇異的靜，火焰的呼呼便奇異的響。火光映照下的沙山隱隱幻幻，如淺墨勾勒。附近的柴棵則索性蜷縮成一個(gè)個(gè)鬼影了。有人在火堆邊抽煙，談話聲很遠(yuǎn)，似在夢境之中。似乎想了許多，又好像啥都沒想，靈魂隨風(fēng)遠(yuǎn)去。夜仿佛成了一個(gè)巨大的黑鍋，淺淺一扣，便將大漠罩其中了。寒氣如液體般涌動(dòng)，漫過山梁，泌進(jìn)肌膚。左右透過暖暖的體溫，而背部就發(fā)冷，內(nèi)衣鎧甲似的冰涼。姐姐往我這邊擠了擠，母親就拉了一大半皮大衣蓋在我身上，覺得暖和好多，拉了大衣蓋在頭上，慢慢地睡著了。

明天不會(huì)這么冷吧……

第二天清晨，我被凍醒。剛爬起來，風(fēng)就帶走了棉衣上的余溫，一下子覺得光了身子鉆進(jìn)盔甲里中，打了好幾個(gè)寒戰(zhàn)。姐姐已經(jīng)生火燒開水了，火苗使勁地朝著一個(gè)方向躥，老是偏離了鍋底。過去幫忙，才發(fā)現(xiàn)在火光的映照下，細(xì)細(xì)的沙粒貼了地面飛馳。調(diào)整好石子壘的鍋灶，返回收拾被褥，抖落一地細(xì)沙。

喝開水，吃鍋盔，腸胃暖和了，風(fēng)也小了好多。東方泛白，慢慢洇出一抹淺紅，像少女臉上的羞紅那么淡，幾乎讓人覺察不出。很快地，天空像胭脂透過宣紙那樣洇出了一暈玫瑰色，蒸氣揮發(fā)似擴(kuò)散，由淡變濃，在東方濃烈出一片輝煌。一道日邊隔著一大片滿是沙礫的戈壁冒了出來，很遙遠(yuǎn)，可有覺得很近。我分明看到了涌動(dòng)的波浪，聽到了一浪強(qiáng)似一浪的海濤。戈壁灘明晃晃的，不正是反射著日光的水面嗎？

太陽裹帶出一道道射向天際的紅霞。莫非是黎明母親誕生太陽時(shí)流出的血嗎？大戈壁醒了，萬物醒了。萬物睜開了沉睡了一夜的眼，向太陽發(fā)出燦爛的一笑。

活了，一切都活了，寒冷的黑夜過去了！誰說戈壁是死亡之地呢？這是力，是火，是靜默的吶喊，是凝固的進(jìn)取，是無聲的呼嘯。就是這兒，姐姐和母親找到了我的希望！

五、漫漫戈壁灘 絲絲頭發(fā)菜

拿了自制的錐子，彎腰，在荒草石子間開始尋寶。

可是看了老半天，除了沙礫就是草！屈膝，還是不見，干脆趴了下來，兩絲頭發(fā)菜纏繞在一株枯草的根部!小心地拿錐子往下挑，稍稍用力，一根斷為兩節(jié)!小心的順了纏繞方向，才算成功。再找，卻沒有了，爬起來挪個(gè)地方，不錯(cuò)！沙礫間隱隱約約，好多黑絲，急急地蹲下細(xì)看，卻是壓在小石子下的幾縷黑山羊毛。失望的挪地方，在小柴棵下終于有了點(diǎn)收獲，連草帶柴拾到了十來根。站起、蹲下、蹲下、站起，腰開始發(fā)酸，腿就發(fā)漲?？匆谎壑挥袔赘莶莺筒窆鞯男】?，心里發(fā)急，跑過去看看姐姐的芨芨筐。姐姐的框子里也就是比我稍多的草和柴棍!“姐，啥時(shí)候才能拾到點(diǎn)頭發(fā)菜呀，都快半個(gè)小時(shí)了！”姐姐憨笑，“呵呵，不錯(cuò)哎，我還以為你找不到頭發(fā)菜呢，就這么拾下去!”啊?好吧，那就堅(jiān)持！

風(fēng)大了起來，雖然戴了剪去指頭的手套，但握在手中的鐵錐子還是和冰棒似的，尤其食指每拾一次頭發(fā)菜就要親密接觸錐子尖一次，滲冰滲冰的。再后來就覺得指頭凍得沒了知覺，連錐子都拿不住了，哈幾口熱氣，再來。也許是口氣中濕氣的原因，冷的更快！實(shí)在受不了了，退了手套，放到腋窩下暖暖。你現(xiàn)在可以想象了，你在酣睡的時(shí)候有人在你腋窩放了一塊冰！這個(gè)就是我現(xiàn)在的感覺，渾身打了好幾個(gè)激靈，但手總算溫暖了好多。太陽慢慢的高了起來，但白汩汩的，好像冬天在墻根下吸溜鼻涕的老漢，瑟縮著緊了緊腰帶。一片像云更像塵的東西慢慢的裹了太陽，風(fēng)就更大了。

腳開始發(fā)冷，一思冰冷的氣息，從腳心慢慢地游走，順著小腿，大腿直抵下腹。是那種深入骨髓的冰冷，好像腸子都放入冰水中了。使勁地跺腳，麻酥酥的似乎好點(diǎn)了，可肚子還是冰冷?？癖剂藥资姿坪跻埠命c(diǎn)了，周圍的人們就詫異地看我。姐姐悄悄告訴我，“如果肚子冷，就將棉衣也裝在褲子里，這樣會(huì)好點(diǎn)。下次別來了，好好學(xué)習(xí)，你受不了這個(gè)罪” 。

我的眼淚刷地流了下來。不是凍哭的，就是凍死我也忍了!是姐姐的話讓我記起每次拾菜回來，姐姐都要對我說一句好好學(xué)！我當(dāng)時(shí)其實(shí)挺反感的。記得有一次我看書睡著，姐姐就發(fā)了火，拉著我看她比大拇指還粗的食指，可我還是沒能理解，只是給姐姐拿了凍瘡膏！說實(shí)話，當(dāng)時(shí)就是敷衍，姐姐不善言辭，流了淚抹藥。姐姐，我錯(cuò)了，我現(xiàn)在才明白你一次次說要我好好學(xué)習(xí)的原因。母親，姐姐，是你們拿著微薄的生命換取我的未來！姐姐，其實(shí)，你把上學(xué)夢寄托在我身上了!

姐姐悄悄地擦了我的淚水，“快點(diǎn)拾菜，要不過一會(huì)別人會(huì)笑話我們?！毖壑幸矟M是晶瑩的淚花！

我不能再哭!將棉衣裝在褲子中，肚子確實(shí)暖和好多，和母親姐姐排在一起拾著頭發(fā)菜。手還是冷，腳還是痛，但我沒再停手。

中午時(shí)分，太陽好了許多，找了一個(gè)稍暖的山灣吃中午。姐姐在別人不注意的時(shí)候抓了一把自己的荒菜放到我的筐里。水自然是沒有的，吃干鍋盔。結(jié)果就有人來看我的成績！“哎呀，看不出來，白肚子秀才也能干這活！厲害人家的就是不一樣！”姐姐笑，媽媽卻說，啥呀，窮的揭不開鍋，不出來掙兩個(gè)，上學(xué)還穿不穿褲子了？大家笑得前仰后合的，而我就尷尬要死，真像赤裸了身子站在眾人面前一樣！母親這么說，其實(shí)是很自豪的，但我知道我成績的來由！我難道告訴大家事實(shí)真相？不！這個(gè)謊言，我會(huì)守在心中！是姐姐讓我有了尊嚴(yán)，給了我希望！

下午直到太陽快落山，我們才拖著疲憊的身子，邊拾菜邊像窩鋪行進(jìn)。姐姐一邊走一邊拾菜，還順手拔了干柴夾在腋下，背影和母親一模一樣。我再次地難受了起來。姐姐愛看書，和我閑聊時(shí)說，她非常喜歡有文化的人，穿的干干凈凈體體面面，說話很受聽，能讓人明白好多，一家人在城市買了大房子，下午去河邊散步……我當(dāng)時(shí)還笑，說姐姐想嫁人了，姐姐就跟我急。唉，姐姐的未來夢算是結(jié)束了，但姐姐把這個(gè)夢給了我，甚至是強(qiáng)加給了我！

學(xué)了姐姐的樣子，拔柴、拾菜，慢慢地回窩鋪。

六、大漠祭

這是上個(gè)世紀(jì)八九十年代我故鄉(xiāng)“發(fā)財(cái)”的縮影。

其實(shí)，拾頭發(fā)菜的故事遠(yuǎn)不止這些！母親說過有次她們在半夜被大雪凍醒連夜轉(zhuǎn)場去找窯洞的事情、姐姐還說過堿水做飯，最后一鍋黃湯的事情、還有一次姐姐被蝎子還是蛇咬傷而昏迷一天的事情…….我是流淚寫完上面的事情的，但這些，我真的不敢寫了！我害怕我蒼白的文字褻瀆了在大漠戈壁的靈魂！

現(xiàn)實(shí)讓人無奈，但淳樸的故鄉(xiāng)人并沒有被生活壓斷脊梁！就是和父母姐姐一樣的人們在這片貧瘠的土地上默默的奮斗著，抗?fàn)幹?a target="_blank">感謝故鄉(xiāng)這片熱土，讓我的人生一直帶著土香！感謝故鄉(xiāng)一方親人，使我明白幸運(yùn)之花需要用汗水澆灌！

我虔誠地點(diǎn)燃了母親從附近找來的枯草，火苗燒著了母親臉上的紅暈，姐姐麻利地放了干的紅堿柴，炊煙升起，漫過山脊，融入蒼茫的夜色中。紅堿柴是戈壁特有植物，很耐燒，黑紅的火焰熱烈地舔舐鍋底，鍋蓋下嘶嘶之聲響起，水開了……

我悄悄地拿出一束燃燒的柴棵，插在不遠(yuǎn)的沙堆上！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3666635/