一 “新農(nóng)村建設(shè)”與鄉(xiāng)村小說

1、現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村對(duì)文學(xué)的意義

我生活在鄉(xiāng)村，耳聞目睹了很多的人和事，真讓人觸目驚心、感慨萬千。這些年農(nóng)民的溫飽問題基本解決了，絕大部分人有一種“自滿自足”的心態(tài)，但背后隱藏的問題和危機(jī)非常嚴(yán)峻。我有這樣幾點(diǎn)最突出的感受。一是農(nóng)村政治的散沙化，村委會(huì)、村支部這樣的基層政權(quán)已基本喪失了它的領(lǐng)導(dǎo)力、號(hào)召力、凝聚力；二是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)困境化，農(nóng)民主要靠種地和外出打工維持生計(jì)，勉強(qiáng)度日尚可，但一遇到婚喪、蓋房、上學(xué)、看病等等大事，就一籌莫展。三是農(nóng)民群體的邊緣化，農(nóng)民成為整個(gè)社會(huì)的弱勢群體，一進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)就處處碰壁吃虧，根本無法掌握自己的命運(yùn)。四是農(nóng)村文化的“殖民化”，農(nóng)村社會(huì)經(jīng)過幾十年來的戰(zhàn)爭、革命、運(yùn)動(dòng)，固有的傳統(tǒng)文化早已破碎和消失，即便有一點(diǎn)殘存也已完全變味。而多年來的鄉(xiāng)村城市化進(jìn)程，城市文化蠻橫入侵，無情地吞噬和異化著鄉(xiāng)村文化。農(nóng)民紛紛逃離農(nóng)村，農(nóng)村文化棄之如敝屣，鄉(xiāng)村成為一個(gè)個(gè)龐大的文化“空巢”。而這最后一點(diǎn)，是不能不讓人感到痛惜和憂慮的。

喊了多年的“三農(nóng)”問題直到今天“新農(nóng)村建設(shè)”的提出，理論上已講得很多很多，不別贅述。我自己的感受是，當(dāng)前已得到全民共識(shí)的“新農(nóng)村建設(shè)”，是中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的戰(zhàn)略調(diào)整，這個(gè)調(diào)整已經(jīng)晚了、慢了一點(diǎn)，現(xiàn)在是刻不容緩。它的發(fā)展如何、成敗與否，決定著中國現(xiàn)代化的成敗得失。它是中華民族的命運(yùn)所系，是全體國民的歷史使命。這一戰(zhàn)略目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)肯定是漫長的、艱難的。在這樣一個(gè)背景下我們的鄉(xiāng)村小說，我就覺得它太軟弱無力、僵化落后、小打小鬧了。當(dāng)然我也承認(rèn)當(dāng)前還是有很多不錯(cuò)的鄉(xiāng)村小說的。

農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)——即“三農(nóng)問題”，確實(shí)是當(dāng)前中國的一個(gè)最為突出的社會(huì)問題，并且已經(jīng)成為影響未來現(xiàn)代化發(fā)展的主要問題之一，關(guān)系到我們整個(gè)國家的命運(yùn)。農(nóng)村與城市的差距在不斷拉大，農(nóng)民與城市人的生活水平不可同日而語，農(nóng)業(yè)的效益與工業(yè)和服務(wù)業(yè)的效益難以相比。中國的改革本來是從農(nóng)村開始的，可現(xiàn)在農(nóng)民卻陷入了艱難之中。特別是進(jìn)入20世紀(jì)90年代，農(nóng)村改革就基本停滯了。如何提高農(nóng)民的收入、如何減輕農(nóng)民的負(fù)擔(dān)、如何改變農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)等等，成了社會(huì)話語中的關(guān)鍵詞。如果解決不好“三農(nóng)問題”，我們通過20多年努力奮斗，好不容易創(chuàng)造出的改革開放的成果，就有可能毀于一旦。在城市變得日新月異的今天，八、九億農(nóng)民卻過著艱難而沉重的日子，所有具備責(zé)任感的人都不能不作深刻的反思，作家當(dāng)然也不能置之度外。因此，“新農(nóng)村建設(shè)”為作家的小說創(chuàng)作提供了一個(gè)更大的舞臺(tái)，為精彩作品的誕生創(chuàng)造了機(jī)遇。

2、對(duì)“鄉(xiāng)村小說”概念的理解( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

寫農(nóng)村和農(nóng)民的小說，在諸多概念中，“鄉(xiāng)土小說”用得最多，但我覺得它著重強(qiáng)調(diào)的是地域特色、民情風(fēng)俗等等，今天顯然有點(diǎn)狹窄了。當(dāng)然這個(gè)概念還是可以沿用的。“農(nóng)村題材小說”是側(cè)重題材范疇的一個(gè)概念，如工業(yè)的、城市的、軍事的、知識(shí)分子的等等，有點(diǎn)行政化管理的味道，我覺得應(yīng)該逐漸揚(yáng)棄?！班l(xiāng)村小說”呢？是一個(gè)站在城市與鄉(xiāng)村這樣一個(gè)大視野層面上的觀照，涵蓋力較強(qiáng)。而寫鄉(xiāng)村就要寫歷史、現(xiàn)狀、文化，乃至與城市的比照和交融等等，又有一點(diǎn)文化意味。從作家的角度講，“鄉(xiāng)村”是我們的精神家園，是一個(gè)富有詩意的境界，因此又具有審美色彩。隨著“新農(nóng)村建設(shè)”的推進(jìn)和展開，鄉(xiāng)村小說一定會(huì)有一系列的突破和新變，我覺得到時(shí)可以用“新鄉(xiāng)村小說”來概括。

我們談鄉(xiāng)村小說，不能憑空去談，而要在已經(jīng)提供給我們的文學(xué)創(chuàng)作的事實(shí)基礎(chǔ)上去談，然后，在這基礎(chǔ)上，我們來探討什么是鄉(xiāng)村小說的基本屬性，來探討我們所面對(duì)或者說，我們所期待的鄉(xiāng)村小說的基本的屬性、形態(tài)是什么。我覺得，我們所面對(duì)的鄉(xiāng)村，有這樣的幾種類型，一個(gè)是客觀存在的傳統(tǒng)的充滿宗法色彩的鄉(xiāng)村，一個(gè)是文化形態(tài)的在傳統(tǒng)文人想像中的鄉(xiāng)村，一個(gè)是文化形態(tài)的與都市對(duì)立的在都市想像中的鄉(xiāng)村，一個(gè)是政治觀念觀照下的鄉(xiāng)村，一個(gè)是充滿了獨(dú)特風(fēng)俗民情的鄉(xiāng)村，一個(gè)是作為中國人存在之家的鄉(xiāng)村。相應(yīng)的，眼下的鄉(xiāng)村小說也有著這樣的幾種類型，或者是在一篇小說中，幾種成份都有，是一種混合，但還是偏重于某一個(gè)方面。這些小說，咱們都比較熟悉，我就不一一列舉了。

3、鄉(xiāng)村小說是中國文學(xué)中的一方重鎮(zhèn)

我認(rèn)為雖然自新時(shí)期文學(xué)尤其是上世紀(jì)90年代以來，中國文學(xué)逐漸進(jìn)入了一個(gè)無主潮、多元化的發(fā)展時(shí)期，但鄉(xiāng)村小說卻依然是這多元化文學(xué)現(xiàn)實(shí)中的一方重鎮(zhèn)。得出這一結(jié)論的根本原因有以下兩個(gè)方面。第一，雖然當(dāng)下中國的城市化進(jìn)程已經(jīng)有了一種迅猛長足的發(fā)展，雖然有人預(yù)計(jì)在未來的20年間，中國將有三億至四億的農(nóng)民離開鄉(xiāng)村融入城市，脫離他們的農(nóng)民身份。但從本質(zhì)上而言，中國依然會(huì)有廣大的鄉(xiāng)村世界存在，中國依然難以脫離農(nóng)業(yè)國家的描述與定位。既然廣大鄉(xiāng)村世界的存在是一個(gè)不爭的客觀事實(shí)，那么以此為表現(xiàn)對(duì)象的鄉(xiāng)村小說的長期存在便也是不言而喻的。第二，從中國當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)來看，一方面，我們固然應(yīng)該承認(rèn)，伴隨著中國迅猛的城市化進(jìn)程，以現(xiàn)代城市為主要表現(xiàn)對(duì)象的都市文學(xué)（小說）確實(shí)較前有了長足的發(fā)展。但同時(shí)卻更應(yīng)該看到，在當(dāng)下文壇出現(xiàn)的那些真正堪稱優(yōu)秀的小說作品，其中絕大多數(shù)卻仍然是鄉(xiāng)村小說。這一點(diǎn)，在一些全國性獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選中的表現(xiàn)相當(dāng)突出。之所以會(huì)出現(xiàn)這樣一種狀況，一個(gè)根本的原因就是在我們的現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展中，存在著一種十分深厚的鄉(xiāng)村小說傳統(tǒng)，與之相對(duì)應(yīng)的都市小說傳統(tǒng)卻相當(dāng)薄弱。或者說，我們的小說家們更多地還不具備進(jìn)入都市文化的能力。從以上兩方面來看，在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，鄉(xiāng)村小說作為中國文學(xué)中一方重鎮(zhèn)的地位是難以被撼動(dòng)的。

我還是想從事實(shí)層面與價(jià)值層面來談這個(gè)問題。從事實(shí)層面來說，鄉(xiāng)村小說一向在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中占據(jù)著重要的位置，特別是在根據(jù)地文學(xué)及建國至1980年代，這沒有什么好說的。即使在今天，在純文學(xué)領(lǐng)域，鄉(xiāng)村小說仍然占據(jù)著主要位置，你就看第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，鄉(xiāng)村小說就占了很大比重。但是，今天提出鄉(xiāng)村小說是中國文學(xué)中的一方重鎮(zhèn)這樣一個(gè)話題，是因?yàn)榇蠹移毡楦械剑谖膶W(xué)市場領(lǐng)域，在大眾閱讀領(lǐng)域，鄉(xiāng)村小說絕對(duì)不占重要位置。從價(jià)值層面說，傳統(tǒng)中國是鄉(xiāng)土中國，中國在何種程度上，能成為現(xiàn)代中國，要看鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)代化程度，還有就是在這一過程中，鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換及其在現(xiàn)代中國中的位置、意義。這些，都決定了鄉(xiāng)村小說在中國文學(xué)中的極端重要性?，F(xiàn)在的難題在于，怎樣解釋這一重要性與鄉(xiāng)村小說事實(shí)上，在文學(xué)市場及大眾閱讀中的失落。

二、反思鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作傳統(tǒng)

1、從“五四”至“文革”鄉(xiāng)村小說的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)

“五四”至“文革”期間，是中國鄉(xiāng)村小說興起與發(fā)展的階段，在這期間，首先應(yīng)當(dāng)提到的是魯迅先生，可以說，他是中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村小說的開拓者。魯迅在鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中，特別注意描寫底層農(nóng)民的痛苦和當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，而這也正是那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村小說作家的主要特點(diǎn)，它集中表達(dá)了知識(shí)分子作家探索與改造國民性的啟蒙主義思想，崇尚原始、崇尚民間、崇尚自然的田園浪漫主義情懷。50、60年代鄉(xiāng)村小說則有了明顯的時(shí)代印記，許多作家的創(chuàng)作常常搖擺在政策宣傳和藝術(shù)創(chuàng)作之間，而民間文化形態(tài)的因素往往成為決定作品是否具有藝術(shù)價(jià)值的關(guān)鍵，如周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理的《三里灣》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等等就是?！懊耖g”是一個(gè)有著豐富涵蓋面的文化概念，在鄉(xiāng)村小說傳統(tǒng)里，它是與自然形態(tài)的中國農(nóng)村社會(huì)及其文化觀念聯(lián)系在一起的，比較真實(shí)地表達(dá)了掙扎在社會(huì)底層的廣大農(nóng)民的生活態(tài)度和精神狀態(tài)。50、60年代形成的以趙樹理和孫犁為核心的“山藥蛋派”和“荷花淀派”兩個(gè)作家群體，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村喜劇和田園牧歌等風(fēng)格類型，真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)農(nóng)民的思想矛盾、心理狀態(tài)和精神風(fēng)貌。不過，這一時(shí)期鄉(xiāng)村小說意識(shí)探索的空間又是逐漸萎縮的，其藝術(shù)創(chuàng)造的空間也是有限的，這也是不爭的事實(shí)。

從“五四”至“文革”長達(dá)60年的文學(xué)發(fā)展中，鄉(xiāng)村小說的面貌是格外豐富駁雜的，但從其大的脈絡(luò)來看，實(shí)際上可以被劃分為三種不同的存在方式。其一是以魯迅先生為杰出代表的“五四”鄉(xiāng)土小說，因?yàn)猷l(xiāng)土小說很明顯地是現(xiàn)代啟蒙知識(shí)分子批判性地審視鄉(xiāng)村世界的產(chǎn)物，所以我們可以將此類小說界定為一種“啟蒙敘事”。其二則是以沈從文先生為杰出代表的一種帶有明顯的田園烏托邦色彩的鄉(xiāng)村小說，在沈從文湘西小說的文化背景中，突出地存在著一種將鄉(xiāng)村田園牧歌化以對(duì)抗批判現(xiàn)代都市罪惡的傾向，所以我們可以把此類小說界定為“田園敘事”。其三則是1949年之后，以趙樹理、柳青、周立波、浩然等為主要代表的“階級(jí)敘事”。其實(shí)，這類小說也是可以追溯至30年代的茅盾，乃至解放區(qū)文學(xué)中的趙樹理等作家的。因?yàn)檫@些作家主要以一種政治化了的階級(jí)視角表現(xiàn)鄉(xiāng)村世界的緣故，所以我們便將之界定為“階級(jí)敘事”。從以上簡單的梳理可以看出，對(duì)于鄉(xiāng)村小說而言，不同創(chuàng)作視角的存在是極為重要的。雖然是同樣一個(gè)鄉(xiāng)村世界，但因了不同切入視角的存在，呈現(xiàn)在我們面前的鄉(xiāng)村世界景觀卻是因人而異大相徑庭的。這一點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)下的鄉(xiāng)村小說家們而言，是極富啟示意義的。

2、新時(shí)期鄉(xiāng)村小說的成就和局限

隨著新時(shí)期文學(xué)一路走來。從上世紀(jì)70年代末到80年代中后期，鄉(xiāng)村小說是最興盛的一個(gè)時(shí)期，是當(dāng)時(shí)整個(gè)文學(xué)大潮中的主流。一大批起點(diǎn)很高的作家?guī)е麄兒穹e薄發(fā)的作品崛起于文壇，當(dāng)時(shí)的一些優(yōu)秀作家和作品至今我們還記憶猶新。鄉(xiāng)村小說同農(nóng)村改革同步前行，及時(shí)而敏銳地表現(xiàn)了變革運(yùn)動(dòng)中的矛盾和走向，刻畫了走向覺醒和自主的農(nóng)民形象。但今天看來，那時(shí)的鄉(xiāng)村小說距離意識(shí)形態(tài)太近，有的直接圖解農(nóng)村的路線和政策，這是導(dǎo)致它在80年代后期衰落的主要原因。此外在藝術(shù)上還沒有完全突破50、60年代的條條框框，如結(jié)構(gòu)上的陳舊單調(diào)、敘事方式上的僵硬直露等等。這是值得我們研究和反思的。80年代末期到90年代初期，鄉(xiāng)村小說有過一段沉寂期，但到90年代中后期之后，隨著文學(xué)多元化時(shí)代的到來，鄉(xiāng)村小說再度復(fù)興并走向了多樣化。但在都市小說熱熱鬧鬧的態(tài)勢下，鄉(xiāng)村小說雖然仍在倔強(qiáng)地堅(jiān)持，勢頭顯然不如新時(shí)期那樣富有生氣和創(chuàng)造力了。

3、現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)方法的優(yōu)勢與難度

從理論上理解，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的本質(zhì)問題就是價(jià)值問題，因?yàn)樽骷易陨淼挠^念必然會(huì)貫徹到其創(chuàng)作的文本之中。真正意義上的現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村小說作品，從來都是執(zhí)著于對(duì)人的生存的揭示與探索：一是人的生存狀態(tài)，怎樣活法；二是人生存在的價(jià)值，即人的生命意義。二者缺失任何一面，文學(xué)境界與審美意境都會(huì)缺失。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村小說如果遠(yuǎn)離底層人的基本生存狀態(tài)，不去探究人的存在價(jià)值，作品無疑就失掉了血脈。優(yōu)秀的鄉(xiāng)村小說作家，之所以能一直充滿文學(xué)活力，正是來自于創(chuàng)作的這一可能性。在他們的作品中，我們不僅看到了凡俗生活隱藏下的悲劇，也看到了含淚微笑之下的希望。

現(xiàn)實(shí)主義雖然要求按照生活的本來面目描寫生活，但真實(shí)性并不等于照抄現(xiàn)實(shí)，不等于對(duì)現(xiàn)實(shí)生活作簡單、機(jī)械地記錄。文學(xué)作品中反映的現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上已經(jīng)融合了作家的價(jià)值觀念和審美理想，已經(jīng)是比生活真實(shí)更高、更完善的藝術(shù)真實(shí)，是能夠代表鄉(xiāng)村社會(huì)某些本質(zhì)方面和發(fā)展趨向的真實(shí)。無視生活的外在真實(shí)和事物內(nèi)在本質(zhì)的必然聯(lián)系，單純追求外在真實(shí)，將會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)作上的自然主義；片面強(qiáng)調(diào)寫本質(zhì)，而離開對(duì)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)象的真實(shí)具體描繪，則會(huì)造成創(chuàng)作上的抽象化、概念化，這兩種傾向，都是背離現(xiàn)實(shí)主義鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作原則的。

我記得西方一位叫做戈?duì)柕侣睦碚摷艺f過，社會(huì)結(jié)構(gòu)與文學(xué)結(jié)構(gòu)有著嚴(yán)格的同一性。我是很認(rèn)同他的這一說法的。由此，我也認(rèn)可根據(jù)地與“十七年”的鄉(xiāng)村小說，都是屬于紅色古典主義的說法，他們都認(rèn)可人的幸福是可以寄托在一個(gè)合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)中的，這就是古典主義的核心。但是，隨著市場經(jīng)濟(jì)對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系的瓦解，隨著現(xiàn)代性神話的破滅，個(gè)體與社會(huì)的沖突為大家所正視，以個(gè)體為本位的對(duì)社會(huì)的批判訴求，正在成為強(qiáng)烈的時(shí)代呼聲，這就是現(xiàn)實(shí)主義的到來。我們看近來對(duì)文學(xué)關(guān)注底層民眾的呼吁，看近來文學(xué)批評(píng)界對(duì)作家正義感、道德感、責(zé)任感的呼吁，看近來學(xué)界對(duì)左翼文學(xué)的重新認(rèn)識(shí)，大致都可以看到現(xiàn)實(shí)主義這一潮頭的正在到來。

三、眼下鄉(xiāng)村小說的狀態(tài)與走向

1、直面眼下的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作

以我看，眼下鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作是相當(dāng)繁榮的，僅以長篇小說而言，在進(jìn)入新世紀(jì)以來，就出現(xiàn)了這樣一批值得注意的優(yōu)秀作品。其中主要有賈平凹的《秦腔》、畢飛宇的《平原》、鐵凝的《笨花》、劉醒龍的《圣天門口》、阿來的《空山》、楊爭光的《從兩個(gè)蛋開始》、莫言的《四十一炮》與《生死疲勞》、閻連科的《受活》與《丁莊夢》、張煒的《丑行或浪漫》、尤風(fēng)偉的《泥鰍》、李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》、嚴(yán)歌苓的《第九位寡婦》等。在這些作品中，無論是對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村生活，還是對(duì)既往歷史中的鄉(xiāng)村世界，作家們的觀照與描寫，都是極具藝術(shù)性、震撼力的。

我曾經(jīng)集中看了第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的全部中短篇小說，八部中短篇小說其中有六部屬于鄉(xiāng)村小說，短篇小說如王祥夫的《上邊》，魏微的《大老鄭的女人》；中篇小說如畢飛宇的《玉米》，孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》等，思想內(nèi)涵豐富，藝術(shù)上也很純熟，但我又深感其中有很多問題。一是這些作品雖然表現(xiàn)的是當(dāng)下的農(nóng)村生活，但與現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的那種復(fù)雜嚴(yán)峻似乎距離很遠(yuǎn)，沒有表現(xiàn)出農(nóng)村的典型矛盾和問題來。二是作家精神資源的貧乏，缺乏對(duì)農(nóng)村現(xiàn)狀宏觀的理性把握，對(duì)鄉(xiāng)村未來走向的探尋，對(duì)農(nóng)民精神演變的發(fā)掘，對(duì)市場化、全球化下的農(nóng)村、農(nóng)民現(xiàn)狀的鳥瞰，一味地同情、嘆息和無奈。這種狀況我看長篇小說中也是存在的。

我的感覺，眼下的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，寫客觀存在的傳統(tǒng)的充滿宗法色彩的鄉(xiāng)村的小說，寫充滿了獨(dú)特甚至奇特的風(fēng)俗民情的鄉(xiāng)村的小說，比較多。寫文化形態(tài)的與都市對(duì)立的在都市想像中的鄉(xiāng)村的小說，也有一些。其它類型的鄉(xiāng)村小說，比較少。我還想說的是，寫眼下農(nóng)村狀態(tài)的鄉(xiāng)村小說極少。

2、壯大鄉(xiāng)村小說的作家隊(duì)伍

當(dāng)代中國不少主流作家多數(shù)都以鄉(xiāng)村敘事為主，比如莫言、李銳、畢飛宇、韓少功、閻連科、賈平凹等，他們的寫作題材和經(jīng)驗(yàn)都是鄉(xiāng)土的。崇拜、敬意、憐憫，這些古典情懷，是這些作家們對(duì)待鄉(xiāng)村的主要方式，他們借助文學(xué)家的創(chuàng)造性想象，從鄉(xiāng)村豐富的意象群中獲得了一種詩意。莫言的好幾部重要作品，都是以他的老家高密東北鄉(xiāng)為背景，雖然敘述角度不同，但總是比較真切地表現(xiàn)了那一方水土的歷史與現(xiàn)實(shí)，其中對(duì)人性的挖掘還是很見功力的。畢飛宇的《玉米》、《平原》等作品，對(duì)農(nóng)村農(nóng)民生存環(huán)境的逼真描寫，都給讀者留下比較深刻的印象。寫出過《商州》系列、《浮躁》、《高老莊》、《懷念狼》等多部鄉(xiāng)村小說的賈平凹，2005年，又推出了近50萬字的《秦腔》。盡管文學(xué)界對(duì)賈平凹的作品一直有爭議，但他畢竟是在鄉(xiāng)村小說這塊領(lǐng)地不斷地耕耘，在讀者中有著許多作家無法達(dá)到的號(hào)召力。閻連科是個(gè)關(guān)注底層民眾生存狀態(tài)的真誠作家，尤其對(duì)鄉(xiāng)村生活現(xiàn)實(shí)有深刻的觀察的反映，他曾寫出過《黃金洞》、《年月日》、《耙耬天歌》、《堅(jiān)硬如水》和《受活》等不錯(cuò)的作品，其中近作《受活》最受到文學(xué)界和讀者的關(guān)注。但是，真正的鄉(xiāng)土在哪里？農(nóng)民的歡笑在哪里？嘆息在哪里？淚水在哪里？“三農(nóng)”問題的真相遠(yuǎn)比想象慘烈得多，這些內(nèi)容卻在他們的作品中有些淡化。

不過，我們又不能不正視的一個(gè)事實(shí)是，青年作家中寫鄉(xiāng)村小說有成就者寥寥無幾。現(xiàn)在70年代、80年代的作家大多來自城市，不熟悉也不屑于寫鄉(xiāng)村小說，寫鄉(xiāng)村生活的作家后繼乏人——這倒真是一個(gè)比較嚴(yán)重的問題。

現(xiàn)在鄉(xiāng)村小說的實(shí)力派作家大都出生在上世紀(jì)50年代前后，現(xiàn)在這批作家的創(chuàng)作潛力也在逐漸衰減，而且他們最熟悉感受最深切的是70、80年代的農(nóng)村生活，與市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代的農(nóng)村有諸多隔膜。因此要振興鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，扶植年輕的鄉(xiāng)村小說作家顯得尤為重要?，F(xiàn)在農(nóng)村已基本沒有了產(chǎn)生鄉(xiāng)村小說作家的土壤和氣候，現(xiàn)在有些從農(nóng)村走出來進(jìn)入城市打工的青年，在艱苦的環(huán)境中探索著鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作。譬如深圳的“打工文學(xué)”作家，現(xiàn)在已成氣候。另外還有一些農(nóng)村青年通過上大學(xué)的途徑、然后就業(yè)在城市，開始了他們的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，我們要特別關(guān)注這兩種青年作家，竭力扶助他們，壯大鄉(xiāng)村小說的創(chuàng)作隊(duì)伍。

3、發(fā)現(xiàn)、塑造多樣化的農(nóng)民形象

鄉(xiāng)村小說中的人物塑造問題，既是一個(gè)創(chuàng)作問題，也是一個(gè)理論問題。其實(shí)從上世紀(jì)90年代之后，整個(gè)小說創(chuàng)作中的人物形象就已處于一種“退隱”狀態(tài)，人物作為小說中的主體位置，作為作家的創(chuàng)作目標(biāo)，已經(jīng)被淡化、被忽視了。這種現(xiàn)象的背后，有西方哲學(xué)思想、文學(xué)觀念的影響，有人作為主體在現(xiàn)代化、市場化大潮中被淹沒、被異化的現(xiàn)實(shí)的暗示；同時(shí)也與我們放棄了現(xiàn)實(shí)主義“典型觀”的創(chuàng)作思潮有關(guān)。中國農(nóng)民在近30年的變革潮流中，有的從傳統(tǒng)農(nóng)民蛻變?yōu)榇笥凶鳛榈默F(xiàn)代農(nóng)民，有的堅(jiān)守農(nóng)民的固有品格和美德在市場社會(huì)中成為成功者，有的則在歷史的劇變中被扭曲了、異化了、變質(zhì)了…… 當(dāng)然還有眾多的農(nóng)民變化甚少依然是一個(gè)農(nóng)業(yè)小生產(chǎn)者。這形形色色的農(nóng)民已同過去的、歷史的農(nóng)民大不相同了。但我們的作家還不熟悉、不認(rèn)識(shí)他們，迫切需要我們深入底層社會(huì)，去發(fā)現(xiàn)和塑造他們。鄉(xiāng)村小說如果塑造不出更多、更新的“典型”農(nóng)民，其突破和超越就是一句空談。

4、創(chuàng)新鄉(xiāng)村小說的敘事方式

鄉(xiāng)村小說類型與鄉(xiāng)村小說敘事模式之間，我想，可能是有著某種關(guān)聯(lián)性的。譬如說，寫客觀存在的傳統(tǒng)的充滿宗法色彩的鄉(xiāng)村的小說，往往形成家族小說的模式，情節(jié)啦、沖突啦，都與家族的設(shè)置分不開。寫文化形態(tài)的在傳統(tǒng)文人想像中的鄉(xiāng)村小說，往往有著自然景色的優(yōu)美啦，人與自然環(huán)境的和諧啦。寫文化形態(tài)的與都市對(duì)立的在都市想像中的鄉(xiāng)村的小說，往往有著寧靜的內(nèi)心啦，人際之間的無功利的溫情啦。寫政治觀念觀照下的鄉(xiāng)村的小說，往往有著鄉(xiāng)村的新舊變化啦，用社會(huì)主流尺度所作的對(duì)鄉(xiāng)村的社會(huì)分析啦，當(dāng)然，這些社會(huì)分析，是通過人物的設(shè)計(jì)、行動(dòng)完成的。寫充滿了獨(dú)特風(fēng)俗民情的鄉(xiāng)村的小說，選材、情節(jié)、景色描寫，往往有著奇異性。寫作為中國人存在之家的鄉(xiāng)村的小說，往往會(huì)注重具象與抽象的結(jié)合，注重隱喻、符號(hào)化的設(shè)計(jì)等等。

與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上過去的鄉(xiāng)村小說相比較，眼下鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作在敘事方式上發(fā)生了很大的變化，體現(xiàn)出了若干敘事新質(zhì)。這新質(zhì)主要表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。其一，如果說過去曾經(jīng)先后出現(xiàn)過“啟蒙敘事”、“田園敘事”、“階級(jí)敘事”與“家族敘事”（我把新時(shí)期八十年代的鄉(xiāng)村小說看作“家族敘事”的作品）這樣幾種敘事方式的話，那么在眼下的鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中，便出現(xiàn)了一種全新的“村落敘事”的敘事方式。所謂“村落敘事”，就是指作家更多地把某一村落作為自己的表現(xiàn)對(duì)象，對(duì)之進(jìn)行全景式的描述與表現(xiàn)。無論是賈平凹筆下的“清風(fēng)街”，還是畢飛宇筆下的“王家莊”；無論是阿來筆下的“機(jī)村”，還是鐵凝筆下的“笨花”，這一點(diǎn)均表現(xiàn)得極為明顯。其二則表現(xiàn)為對(duì)于日常生活細(xì)針密線式的綿密描寫。如果說在“十七年”與“文革”的鄉(xiāng)村小說中，甚至于在上世紀(jì)八十年代的鄉(xiāng)村小說中，一種帶有強(qiáng)烈政治色彩的意識(shí)形態(tài)寫作一直都是創(chuàng)作主流的話，那么在眼下的鄉(xiāng)村小說中，一個(gè)十分突出的特點(diǎn)，便是意識(shí)形態(tài)色彩的被明顯剝離。而剝離意識(shí)形態(tài)色彩的一種有效手段，則正是作家們對(duì)于鄉(xiāng)村日常生活的綿密書寫。事實(shí)上，也正是依憑著這樣一種敘事方式，作家們才極大程度地逼近了鄉(xiāng)村世界的生存真實(shí)與人性真實(shí)。其三則體現(xiàn)為一種本土化敘事手段的普遍運(yùn)用?？梢园l(fā)現(xiàn)，在進(jìn)入新世紀(jì)以來，在文化全球化日益咄咄逼人的背景下，中國作家們表現(xiàn)出了一種十分普遍的本土化藝術(shù)追求趨向，這一點(diǎn)在鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作上的表現(xiàn)同樣十分突出。無論是賈平凹《秦腔》中那樣一種“密實(shí)的流年式的敘事”方式，還是莫言《生死疲勞》中對(duì)于章回體形式的運(yùn)用，對(duì)于輪回觀念的表達(dá)，都可被看作是向中國本土化小說傳統(tǒng)致敬的行為表現(xiàn)。

5、鄉(xiāng)村小說要走向市場

鄉(xiāng)村小說要讓更多的讀者接受，最根本的就是要進(jìn)入市場，參與市場競爭，通過市場實(shí)現(xiàn)作品的價(jià)值。對(duì)于這樣的看法，一些作家和評(píng)論家還不能認(rèn)同。比如有人說：鄉(xiāng)村小說與市場無關(guān)。這是不承認(rèn)文學(xué)作品是一種特殊的商品，否認(rèn)文學(xué)作品走向大眾最直接最便利和最重要的渠道是市場，也就是不承認(rèn)大眾是鄉(xiāng)村小說的接受者和消費(fèi)者。還有的人認(rèn)為：進(jìn)入市場的就不是鄉(xiāng)村小說。這是對(duì)市場存在著片面化、簡單化的理解，他們認(rèn)為只有那些格調(diào)低下、誨淫誨盜的東西才能進(jìn)入市場，只看到市場上有許多劣質(zhì)的不好的甚至于壞的作品，卻看不到市場競爭對(duì)提高作品品格和質(zhì)量所產(chǎn)生的巨大推動(dòng)作用。

在今天這樣的一個(gè)時(shí)代，相比較而言，鄉(xiāng)村小說缺乏一種市場意識(shí)，不注重媒體的宣傳，包裝的方式，推向社會(huì)的手段，這些都影響著讀者對(duì)鄉(xiāng)村小說的接受。應(yīng)該說，根據(jù)地與“十七年”的鄉(xiāng)村小說，在當(dāng)時(shí)之所以有著巨大的閱讀市場，也是與當(dāng)時(shí)政治文化的強(qiáng)大力量的支持是分不開的?？傊?，不論是何種宣傳、包裝、推行方式，但只管創(chuàng)作，不考慮傳播、發(fā)行的方式、手段，肯定是不行的，而這，卻是今天鄉(xiāng)村小說如何走向讀者的一個(gè)弱項(xiàng)。

6、我們心目中的鄉(xiāng)村小說

我認(rèn)為，作家從事鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作，首先應(yīng)當(dāng)自覺地選擇民間立場，以知識(shí)分子的現(xiàn)代意識(shí)和哲學(xué)眼光審視鄉(xiāng)村人生，體現(xiàn)獨(dú)特的價(jià)值判斷；其次應(yīng)當(dāng)特別注重呈現(xiàn)鄉(xiāng)土生活本色，即深入發(fā)掘和提煉那種體現(xiàn)出生活本質(zhì)與生命韌性的鄉(xiāng)土民間精神——那種體現(xiàn)在最普通的人群、最本真的現(xiàn)實(shí)人生、最具體的生活實(shí)踐中的真性情、真精神；最后還應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出明確的責(zé)任感和使命感。此外，鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作非常需要作家堅(jiān)持文化思考，包括對(duì)傳統(tǒng)文化中封建部分的思考與解剖，以及對(duì)市場經(jīng)濟(jì)條件下鄉(xiāng)村人際關(guān)系和道德風(fēng)氣的變化，都應(yīng)該納入作家的視野。這樣，鄉(xiāng)村小說的經(jīng)典之作，才能真正脫穎而出。

在我看來，不管現(xiàn)實(shí)主義也好，現(xiàn)代主義也罷，無論歐化也好，本土化也罷，采取什么樣的表現(xiàn)方式是作家的自由，只要能夠充分地挖掘凸顯出中國鄉(xiāng)村的生存真實(shí)與人性真實(shí)來，那就是我心目中理想的鄉(xiāng)村小說。我期待的鄉(xiāng)村小說，就是在現(xiàn)有的多樣化鄉(xiāng)村小說模式的格局中，發(fā)育出一種“新鄉(xiāng)村小說”來，包括新的題材內(nèi)容、人物形象、思想視野、精神品格等等。中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村小說已經(jīng)走過了近百年的歷程，她還不應(yīng)該來一番“洗心革面”嗎？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3666853/