故鄉(xiāng)位于山區(qū)，一個小小的村莊濃縮了我童年的時光。時光中的主角不是我，而是在故鄉(xiāng)存活了很長一段時間的牛群。那時，村莊周圍廣袤的土地全靠牛來完成耕耘，所以，村莊里所有人家皆養(yǎng)著牛，黃?；蛘咚＃械哪概＿€帶著一個或者兩個牛崽。在我記憶里，村莊有30多戶人家，卻喂養(yǎng)著40多頭牛。如果把牛聚集在一起，俯下身子查看，牛腿應(yīng)該比村莊里的人腳還多。牛群就這樣在村莊中和人生活在一起，除了春季農(nóng)忙時節(jié)，它們皆在村人的意念中悠閑地活著，活得很踏實(shí)，活得很有尊嚴(yán)。

奶奶在一個繁星滿天夜晚曾對著我說：“遠(yuǎn)古時期，牛是天上的神獸，王母娘娘派它給人間傳達(dá)旨意，說人在一天需要三次打扮而只需吃一頓飯。牛到人間之后，把旨意誤傳，說人在一天之中只要一次打扮卻需要吃三頓飯?？粗嗽谑篱g忽視了美麗容顏而為吃飯不停忙碌的場景，王母娘娘十分震怒，為了懲罰牛，便罰它到人間做苦力。”

美麗的神話故事，暗藏著夢一般的神秘，引出人們無窮無盡的遐想。在我眼中，故事總與現(xiàn)實(shí)存在著千絲萬縷的聯(lián)系。翻開歷史發(fā)黃的紙頁，我們可以發(fā)現(xiàn)，一部人類勞作史，就是牛的勤勞累計起來的歷史，它們拖著犁鏵，彎著腰，緩慢行走在時光中，流淌出來的汗水，一滴滴落入豐腴的土地之中。于是，在我眼前，自然形成一幅固定不變的畫面：農(nóng)忙時節(jié)，以晨曦中的霧氣或陽光作為背景，?？倳谔镩g地頭出場，它肩上架著沉重枷鎖，枷鎖上系著的兩根繩索被它繃得鋼絲般的直。身后，是塊塊新翻出來的土地，在朝陽地照耀之下，飄散出陣陣白色霧氣，淡淡的泥土清香，在那個清晨飄散出來，蕩出山野間一派純凈的和美。

農(nóng)忙時間一過，其它那幾個漫長季節(jié)，牛就該歇息了。村莊里的人家很看重這個極好的勞力，他們大多將牛放至水草豐美的地方，將它們養(yǎng)得膘肥體壯，以備來年再次耕耘。

寒暑假，滿臉純真的純樸孩子主要事務(wù)就是看牛。村莊里的人家，養(yǎng)著雞鴨豬狗之類的牲畜，而牛是最大的牲口，也是村莊人家的財富。為防止耕牛走失，放假前幾天，父母們便花幾塊錢從市場上買回拳頭般大小的銅鈴，拿回家用一根麻繩拴在牛脖子上。為了善待牛，每有孩子趕著出門，家長硬是百般叮囑，要求孩子要把牛放在山草肥嫩靠近水源的地方，讓牛吃飽飲足后才能再回家。我是家中長子，看牛的重任自然就落在我的肩上。每次出門，父親總要求我落單，說是牛多了，吃到口中的草就少了。

走出村莊，陽光明媚，白云悠悠，如今想來，那是一種極其容易感動人的畫面。尤為珍貴的是，畫面中崎嶇的山路上，牛群緩慢移動著，清脆的鈴音，夾著孩子們的歡笑和牛的哞叫，飄蕩出老遠(yuǎn)，將寂靜的田野裝扮得格外熱鬧生動。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

同牛長時間單獨(dú)相處，年幼的我就多多少少地了解了牛的脾氣。眼前的牛，你優(yōu)待它，它便看重你，你把它不放在心上，它的眼中也便沒有你。倘若將它隨意放置在淺草區(qū)，沒有吃飽肚子，回家時它會漫山遍野亂跑，根本不聽從招呼。遇到那種情景，我時常手拿粗大牛條，一邊叫罵一邊不停抽打。人變得瘋了一般，牛更瘋了，撒開四蹄，四處奔跑，將我拋下老遠(yuǎn)。回到家告知父母，他們總會訓(xùn)斥于我——“牛打生，馬打熟，婆娘打了不歸屋?！?/p>

父母質(zhì)樸的言辭，讓我很直接就懂得，牛除了具有倔強(qiáng)的脾氣之外，還有思維有感情。

一次，我拿著牛鞭去抽打家中那頭關(guān)在欄中的黃牯。無論我多么用力，它只是一動不動地站原地，一味地抬著頭望著外面昏暗的夜色。后來，當(dāng)我停下來仔細(xì)觀察它時，我震動了，從那頭牛的臉頰上，我看見了兩行渾濁的眼淚。我的內(nèi)心開始顫抖，一種莫名的哀傷瞬間傳遍了我全身。至此，直到我長大成人，我再也沒有虐待過任何一頭牛。還有一次是在父親賣掉家中那頭老牛時。那是一頭渾身長滿黑毛的黃牯，它在我家中生活了將近十年的時光。牛老了，無法勞作，父親決定賣掉它，前來購買它的是鄰村的一個屠夫。他把錢交給父親后進(jìn)入欄中，可怎么都無法牽動那頭老牛，繩索最后交到我手上，我將那繩索輕輕抖動，它便從里面走出來了。它從我的眼前緩慢地走開，如今我還記得，它是流著眼淚從我家門前走出去的。剛走出天坪，它抬頭哞叫，聲音蒼涼，家人為之動容。

村莊里的人同牛相處的時間久了，一些與牛相關(guān)的詞語便大批出現(xiàn)。母親說我“牛脾氣”，大爺叫我“牛蛋子”，叔叔稱我“黃牯子”------這些與牛相關(guān)的詞語大多用在了村莊男人和男孩子的身上，賦予它們特定含義和親熱勁。這個過程，來得那般自然那般隨意。于我想來，不是有人刻意去做，而只是隱含著人對牛的了解與喜愛，顯示著牛與人之間存在著真摯情意。

時間流逝，幾十年的光景轉(zhuǎn)眼就失去了。時代在發(fā)展，社會在進(jìn)步。隨著國家頒布出一系列惠農(nóng)政策，喝汽油的現(xiàn)代農(nóng)機(jī)大量涌入田間地頭，它們?nèi)〈嗽谔镆伴g慢吞吞移動的牛，快速地在田間奔跑。成群的牛影隱去了，6000多年的牛耕時光也只能黯淡退場。但在我眼中，這種退場是一種讓人哀傷的場景，因?yàn)橥瑫r隱去的，還有田野里人同牛之間的情感交流。那種在勞動中結(jié)成的至真至善至美的情感，如今空曠的田野，恐難以再次找到了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3669888/