三年級

忽然想起一些往事，有些瑣碎，卻是真的，而且初時朦朧，日久則禰新，似可永記。

小學(xué)三年的時候，我們是一班。隔壁班好象是二班。他們的班主任是成枝老師，講著好聽的揭陽話，上音樂課的時候自己帶著一把二胡，在歌譜上畫滿了強弱強弱的波浪式符號，以及象個小勾勾的換氣符號，一次次地要學(xué)生把握真正的感情，給學(xué)生講高音上不去怎樣使用真聲和假聲。我們整個鎮(zhèn)老老小小都稱他成枝老師，是個出名的好老師。這個外鄉(xiāng)老師并沒有在尚且封建落后的地方和年月被人小看，而且他幾乎得到一個鎮(zhèn)子的人的好評和尊重。他在我離開家鄉(xiāng)后有過退休后創(chuàng)建鎮(zhèn)里第一個英歌舞團和幼兒園等等創(chuàng)舉。他一直以我們的家鄉(xiāng)為家鄉(xiāng)，不象有些人時勢不好的時候來我們這里一旦時勢好轉(zhuǎn)就棄之不及。所以，聽說最后他走的時候，送他的人排了長長的一條大街，但鎮(zhèn)上所有的人都認為理所當然，有些沒有趕得及來送老師的人多年后提起還久久不安。

他沒有直接上過我的課，我也沒有與他私交，但此刻寫作的時候，我清晰地看到他頎長的半老的身軀，說話時露出好看的微笑，那微笑發(fā)自內(nèi)心，清澈如鄉(xiāng)里大八角井里的水，全無艱苦歲月的痕跡，操著一口好聽的外鄉(xiāng)話，手里拿著一把二胡，樣子好象隨時要與學(xué)生和鄉(xiāng)人親切地說話。

當時，成枝老師當班主任的二班出了個書法了得的陳楚昭。

陳楚昭家學(xué)淵源，他的爺爺和父親寫字好，從小就教他寫字。在這個粵東最東邊的小鎮(zhèn)，某某人及某某人的仔寫字雅是令人驕傲的事情，以至于不識字的外鄉(xiāng)嫁入的新媳婦每個清早在小溪洗衣，聽老媳婦們議論多了都可以對鄉(xiāng)里人寫字好壞排出個名次來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們小學(xué)的作文，老師要求用毛筆小楷寫入作文本。大多數(shù)同學(xué)沒有問題。有問題的同學(xué)就偷偷到海邊，在沙灘上撿來高高的作防風林的木麻黃樹的小樹枝，用小刀削得尖尖的，醮墨汁一筆一筆地寫在格子里。當然，這樣寫下來的本子千瘡百孔，粗的粗，細的細，但好象老師也不為難學(xué)生，學(xué)生也從無因此而請人代勞。

在這樣的背景下，陳楚昭理所當然是我們的偶像。他小學(xué)時候就轉(zhuǎn)學(xué)到福建讀書，現(xiàn)在是廣東省書法家協(xié)會的理事，四十出頭，已經(jīng)二次入選全國書法展，這在同行同輩中是很了不起的成績?？h城黃崗城北的石壁山上的雷音古寺的山門上就有他寫的門聯(lián)。而石壁山入門的牌枋上和二樓藏經(jīng)閣上則是趙樸初老人的字。石壁山腳的湖，則是饒宗頣教授的字，饒老與季羨林教授二老并稱南饒北季。（我其實到今天都沒有見過陳楚昭，但清楚地記得他的名字，并經(jīng)常百度他的作品，而且對他古味十足的書風十分贊賞和羨慕。）

三年級，在我們所讀的小學(xué)里是個標志性的年級。

因為到了這個年級，就會有自然課、地理課、歷史課、政治課，一下子多出很多新鮮的有意思的副科。我們還清楚地記得，有個外鎮(zhèn)來的年青代課老師，講自然課講得不如我們想象的有趣，總喜歡提問我們什么什么事物的特征，于是在那個大家還很拘謹?shù)哪甏?，只有八九歲的我們就毫不客氣地給他起了個外號叫“特征老師”，上自然課就叫上特征課。當然，一切都很平和，沉靜如當時的年代特點。

三年級，我們再也不用象一二年級那樣自己帶個凳子并在很窄的板凳上寫字?？梢詢扇斯灿靡粡埍环Q為床柜的有放書包的屜格子的課桌上，可以兩人同坐在比自家?guī)У母吒叩偷偷牡首邮娣芏嗟臈l凳上。

就在我們升上久盼的三年級的時候，班里的小伙伴們好象一個假期里都長高了長大了，男女生之間好象有些小小的不好意思起來了。幾個活躍一點的咱母牯（膽大的小女生，女漢子）總在課間大聲地講在家里挑水做飯等等雜事，一個來我們這個鎮(zhèn)子給人家（好象是親戚）作女兒的說著一口好聽的方言的小女生總喜歡說早起挑水后才來上學(xué)的一些見聞，自然瑣碎非常，內(nèi)容都不記得了，但清朗的笑聲和樣子在緊挨著菜地的教室里是清晰、特別的。一些大膽一點的女生沒什么好笑的也要笑嘻嘻地露出好看的白牙，并無由頭地一下一下地甩著不長不短的小馬尾。一些人（主要是女生）開始上課走神，一看窗外的菜園和大水溝就是老半天，一直到老師委婉地提醒后這才失驚無神地從九霄云外回來，好象他（她）們不是來上學(xué)，而是幫父母干完活來這里休息一下，自然、適意，成績好壞在所不計。小男生們打鬧甚至打架的力度和頻次明顯增加，范圍擴大，并開始有江湖氣、大哥氣，有些人明顯學(xué)著廉價錄相廳里看來的霍元甲、陳真的架勢，并對外聲稱自己北拳（會拳術(shù)）。一個圓臉的姓著外鄉(xiāng)姓、她父親專門為人撥牙的、家門口有棵高高的火紅的鳳凰樹的、好看的小巧女生，無端端地有人找她相罵。而且，小伙伴們靜悄悄地開始傳著一個文靜的女生是某某的老婆影（仔）的話，而當事人好象知道、好象默認、好象羞澀，又好象有小小而長久的甜蜜意思。

當然，這一切，還必須保持在男女生在公開場合不說話的大前提之下。有些憨實的，則干脆非公開場合也不說話，乃至于與自家的表親兄妹也參照執(zhí)行，并自以為這樣做就是非常正應(yīng)該（正派的意思）。這樣做一般也可以得到大人們一致的夸贊，以乖仔（女）而在鄉(xiāng)間久久流傳，這樣在成年之后甚至可以成為說親和做事中關(guān)于人品的有力憑證。一般在這種場合之下，如果能冠以某某的仔（女），而此人的父母又名聲很好的話，則有雙倍甚至更加強效的功用。

在這樣的情況之下，唐老師成為我們的班主任。

他用自己的方法和脾氣教我們課文，做我們的班主任，讓我們每個孩子都認為他是自己人，是我們班的，而不是別人班的。而且，直到多年以后，我們都認為我們班就是我們班，不多一個什么人，不少一個什么人，什么都正好。

他長得比別的鄉(xiāng)村老師文弱、文氣，喜歡翹著恰到好處的蘭花指在黑板上寫出好看的字，喜歡在表揚和批評同學(xué)時，動情地說：“同學(xué)化（們）啊，莫讓年花付水流！”

他也會生氣，有時會直指多次批評無效的同學(xué)稍稍大一點聲音說，阿某某人的仔，你再這樣我去該領(lǐng)父擔（跟你父親說）。當然，他一次都沒有這樣做過。而且，我們一班同學(xué)都知道，他對女生則從沒用過這一招。生氣了最多說，你這個咱母趕影人（女孩子）。

唐老師還很會培養(yǎng)人、鼓勵人。我們班有一名同學(xué)，在他的關(guān)心培養(yǎng)下很出色，學(xué)習出色，組織能力也出色。這名同學(xué)跟我是最好的朋友，我當時對他很佩服。他會在早讀的時候，悄悄地走到我身邊，在自己的手心里用鋼筆認真地寫了“以身作則”四個字，我一時不知他要做什么，他就小聲跟我說：要學(xué)雷鋒做好事，要去學(xué)校里被一圈教室圍起來的當時用來做操場、會場的沒有硬化的只有一層薄薄沙土的小廣場上掃一下地。我是他的好朋友、支持者，當然同意。很快，他就用同樣的辦法，召集了家住在學(xué)校旁，每天負責開關(guān)門的陳某平同學(xué)和其他幾個同學(xué)，拿著掃把，從小廣場的東頭靠近校外一戶人家所種著的櫳檎樹下開始，進行了一場其實規(guī)模不小、而且時間很緊的額外的大掃除。這樣，他就常常得到老師的表揚。同時，他的成績也很好。有一次，在唐老師的指導(dǎo)下，他在全校的大會上作了一次學(xué)習經(jīng)驗的交流發(fā)言，條理清晰，內(nèi)容豐富，有憑有證，不象學(xué)生說話，卻象干部作報告，我服氣極了。

班上還有個另一名同學(xué)，父親是鄉(xiāng)村干部，但他身上沒有干部子弟氣，學(xué)習好，當班長，很老成。一次，他要到縣城參加朗誦比賽，我們很高興。我們整個語文課都在聽他一遍遍地讀：“天陰沉沉的，又冷又黑……”，聽著聽著，我們都心情沉重，覺得這名同學(xué)把十里長街送總理的情感表達得很好。

以上是兩個拔尖的同學(xué)。

對其他同學(xué)，唐老師也很熱情地幫助他們。班上有一個同學(xué)，他父親在做豬中（就是為人家的豬的買賣做中介，這在當時是很少的。他父親總是打扮得象電影里的紳士，聲音象潮劇里的老生，象金屬一樣，口才很好，經(jīng)常在老市的大店鋪里食茶，大聲說笑。）。這個同學(xué)表現(xiàn)、學(xué)習、人緣什么的都中等。但三年級上學(xué)期結(jié)束的班會上，唐老師重點表揚了他，主要表揚他認真、全勤。這名同學(xué)平常并不怎么受人關(guān)照，一下子受重視了就暗暗用功，結(jié)果很快就進入班上前幾名，唐老師又在下學(xué)期的班會更加隆重地表揚他。但不知為什么，這名同學(xué)后來的成績又下去了。

印象最深的是他經(jīng)常表揚一名同學(xué)。這名同學(xué)的特點是勤奮。學(xué)習認真，而且每天起得很早，先去拾糞，再來上學(xué)。唐老師不只一次地表揚他，并要我們向他學(xué)習，用他勤奮的精神來讀書。

他對我的好則是更加自然親切，有意義。

先是十一節(jié)的一次驚喜。

那時候，鎮(zhèn)里的中學(xué)和小學(xué)挨在一起，中學(xué)是用了明代先入翰林后官拜尚書的鄉(xiāng)人黃錦的公館，高高的墻頭一到十一、七一、八一，就有一版版的用毛筆醮彩色宣傳色寫在白紙上的有版頭、有插圖、有規(guī)整的花紋、有各式好看字體的版報。我喜歡過節(jié)放假時，約上幾個要好的小伙伴，先從中學(xué)的公館逛起，看一個班、一個班的版報，再順著一條小路進入到小學(xué)的內(nèi)小廣場上來看小學(xué)的版報。結(jié)果，就在我們班教室對面的墻上，一下看到我們班的版報，而且上面有我的一篇文章。記得我寫的是，與我同歲的堂兄到海邊玩，后來想到學(xué)習則以學(xué)習為重回家做功課的事，并引發(fā)了一番議論。里頭還寫了用一塊舊竹節(jié)在海里漂游和在沙灘上打羽毛球的樂趣。

我當時看后，自己暗自高興，但沒有說出來，后來小伙伴們發(fā)現(xiàn)了一陣歡呼，但我被圍看得不好意思了就反過來要大家分頭找，看還能不能看到同行伙伴的文章?？上У氖?，其他的文章大多是抄摘來的，很多是十一的社論，還有很多重復(fù)的講十一的由來等等?！@當然也是令我驕傲的事。

而且，唐老師做了與其他班不一樣的事情。他用了學(xué)生的文章。雖然，他事先沒有告訴我，事后也沒有專門表揚過我。但我心中總是高興的，銘記在心，是莫大的鼓勵。

之后，唐老師又要我參加全校的詩歌朗誦比賽，我在他辦公室練習，他一邊夸我普通話講得好，一邊夸我長得好。記得當天，同時參加比賽的還有比我低兩個年級的二弟弟。我很高興，回家還取笑二弟弟在臺上與其他兩個同學(xué)三個人朗誦無端端一齊把頭擺過來擺過去，很不好看，說得二弟弟都不好意思了，后來得獎沒有反而記不清了。

那時候，鄉(xiāng)村的老師和學(xué)生大多半教（學(xué)）半農(nóng)，學(xué)校到收割的季度會放一個星期的農(nóng)忙假，我們有時也會在周六放學(xué)后，到老師家里幫忙做做家務(wù)和農(nóng)活。一次，我們幾個同學(xué)幫老師家洗大白菜，一個同學(xué)說白菜心很干凈不用洗，我說要洗，因為人們澆菜的時候總喜歡澆在菜心上。老師聽了又很認真地表揚了我，我后來覺得老師并不一定認為我說的是對的，而是肯定了我的表達和思考。老師對我的偏愛也增添了我少年時的自信。

但是，記得有一次，好象是他（又好象不是）也讓我十分難堪。

那時候，家里因為父親（當時是鎮(zhèn)中學(xué)的老師）發(fā)工資的日期比開學(xué)報名晚，父親跟我講與學(xué)校的老師講好了，要我直接去學(xué)校報名，報名費他晚一點再來學(xué)校補交。

我一個不到十歲的孩子，平時父母沒有教過我如何世故，沒有帶錢去報名本身就很難為情，于是在團團圍著老師的同學(xué)外圍，一點底氣也沒有地說，沒錢能不能報。里面的老師馬上有人應(yīng)，無錢報什么，你父親是誰？我知道老師怪我沒禮貌，因而十分不堪，但很快有老師過來問我是不是誰誰誰的仔，我也不知道是怎么應(yīng)對的?？傊菆罅嗣?，注了冊。但很多年，我都不愿意說這件事。直到出來工作了，我才說給我父母聽，父母也很感慨。感慨日子的艱辛，而少年的我，也為自己的無禮而自責了很多年。讓我覺得做人應(yīng)該時時謙卑，珍惜。

這種感覺很簡單也很復(fù)雜。以至于許多年后，我們建了新的房子，住到與唐老師近一點的地方，有一次，我看一個人好象唐老師又好象不是，因我在家門口，唐老師在隔了幾間房子的大路上走，當我轉(zhuǎn)身跟我父親講的時候，父親第一時間就責問我有沒有稱呼老師。我當時很委屈，但也沒有解釋。我后來的理解是，父親的心情也應(yīng)該很復(fù)雜，他感慨著老師的人情，有些許不安，同時也少于世故，又希望自己的孩子深入人情世故一些。雖然我當時也就十一二歲。

之后，我到了廣州讀書，就極少見到唐老師。有一次，唐老師參加鎮(zhèn)里組織的一種叫扛飄的傳統(tǒng)喜慶活動。這種活動大多是鄉(xiāng)村的有威望的老人（以前聽說，有很嚴格的要求，要五全，即父母全、子女全即有子又有女、子孫孝道并發(fā)展得好等等）組織的。走在前頭的是潮州大鑼鼓樂隊，接著是裝扮成大戲里吉祥的人物以及西游記里猴子天（孫悟空）、豬八戒等詼諧人物。后邊的就是涂了脂粉的古裝打扮的童男童女，中間一個高一些的少年人肩扛著一面幾米長的彩色的半月形的彩色飄旗。飄旗上面寫滿吉祥話語：如五谷豐登、風調(diào)雨順等，并有各鄉(xiāng)、社和團體的落款和天干地支的記年。飄旗前后由兩人或四人用叉子叉起，扛著飄旗的隊伍隨著鼓點和人流，慢慢游行，供人欣賞，為鄉(xiāng)親們祝福。在各自然村的土地廟前、后來有身份的人家的廠或者店子，也可以有停點，停點要依古例祭拜，并給組織的老人，給樂隊的樂師特別是司鼓者，敬煙敬茶敬紅包，遇到飯點還要管吃飯。這個活動，類似后來廣州每年在城隍廟開辦的廟會。

當時，我們堂伯叔一大家人在二伯公的幫助下辦了一個小廠。為了吉利，以工廠的名義請求扛飄游行的隊伍到廠里喜慶喜慶。當以紅色、黃色為主色調(diào)的吉祥的飄旗高高地圍在廠內(nèi)一片空地的四周，喜慶熱烈而隆重的大鑼鼓在廠內(nèi)的院子里響起，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。我忽然想起我早逝的祖父，想他如果長壽一些并能見到當天的情景那該有多好啊！因為我勤奮、多才、正直、善良而有尊嚴的祖父一生沒有享過什么福。

我正激動著，突然發(fā)現(xiàn)樂隊中化了淡裝并按古例穿了長衫的吹笛手（二胡手？記不清。）原來是我小學(xué)時十分親切而又多年不見、已經(jīng)很生疏的半老的唐老師。我又驚又喜，并在人群按儀式就要離開時，迅速抓起一些香煙和甜茶（一種包著花生的糖。），放進老師的長衫衣袋里。老師有些意外，一看是我，很快就會心地笑了，好象還問我什么時候回家的，我匆忙作答，他又匆匆地操起樂器與大隊人馬起程到下一點去了。

那天，看著他的背影，我忽然想起他的生活軌跡。

他是文革期間上的學(xué)，上完中學(xué)，在鄉(xiāng)村人最不看好教師職業(yè)的時候，他加入到教書育人的隊伍。一步步地從小自然村的學(xué)校到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心小學(xué)，從轉(zhuǎn)為正式教師到一步步地走教師的職稱，他用良心做人做事，教人子弟，并在教書之余，下地種田，深入鄉(xiāng)俗，一邊供養(yǎng)父母，一邊培養(yǎng)孩子，一邊建設(shè)家庭、為生計奔波，存積理想信念于內(nèi)心深處。

幾十年來，他堅守在這里，也堅守了自己的內(nèi)心。他在我的心中，業(yè)已是鄉(xiāng)土的一部分，他就是鋪路石，就是人梯，就是無私的蠟燭。

象成枝老師和唐老師他們這樣的人，才是這個幾萬人古鎮(zhèn)的靈魂和生命。他們時而與世事同唱高風，時而入俗至深；他們甘苦自知，堅韌不拔，日復(fù)一日，年復(fù)一年；他們心存敬畏，心存希冀，又時時屈服于平常歲月。

就這樣隨遇安然，與天俱老。

就這樣燭照于我，讓我自愧，心存敬畏。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3671805/