放學寫完作業(yè)，找媽媽求倆小錢，跑到小人書攤前，賃一本早就盯上的小人書，坐在旁邊的矮凳上看，這是那時小學生——特別是男生——放學以后極大的興趣和享受。要是肯多花錢，就能把小人書賃回家來，從容仔細地翻看了。但那需家里錢多，我輩只能咂嘴眼饞?？葱∪藭?a target="_blank">快樂，有時也小有不快：我正埋頭享受，忽覺耳后氣流呼哧 ，扭頭一看，背后一人正探頭與我同觀。這蹭書看者有時竟反客為主，在后面催促：“快翻過去呀！”討厭。說來我也討厭過。沒錢，又想看小人書，也去蹭。后來，人們把小人書叫連環(huán)畫。它64開，成冊成套地大量出版，又有期刊《連環(huán)畫報》；小讀者——甚至一些大讀者——眾多；一些新時期的連環(huán)畫家脫穎出；連環(huán)畫精品漸多；技法也突破了單一的線描。那時，連環(huán)畫為小讀者開闊了視界，更浸染了初綻的心靈之花。那潛移默化的功力不可小看。然而對連環(huán)畫又有些不滿足，不愜意。是什么呢？說不清。到上世紀八十年代，出現(xiàn)了連環(huán)畫研究會和連環(huán)畫作品展。有連環(huán)畫家在中央美院開設(shè)連環(huán)畫專業(yè)課，“俗品”連環(huán)畫登上了“大雅之堂”。這是我國小人書——連環(huán)畫這一藝術(shù)文化品種發(fā)展的鼎盛期，然而危機已現(xiàn)端倪。有些人看出來了，希望變革，可惜慣性難移，為時已晚。1984年后，日本連環(huán)漫畫涌進國門，中國連環(huán)畫竟被沖得不見了蹤影。待到重見中國連環(huán)畫冊，它已經(jīng)躺在舊書攤上，變身古董了。當年，魯迅先生重視、也研究指導過連環(huán)畫。這種通俗文化從出現(xiàn)、發(fā)展到全盛，大約走了六、七十年的坎坷路。它的土崩瓦解，必定有自身內(nèi)在的因由，不能怪日本連環(huán)漫畫的沖擊。

和日本連環(huán)漫畫廻異，中國連環(huán)畫多從小說改編，過分依賴文學，少有自編故事又自己繪畫、真正以畫為主的連環(huán)畫家。連環(huán)畫成了文學的附庸和下游產(chǎn)品。囿于文學，就消磨了自主創(chuàng)新的能力。從前的張樂平先生自編自畫《三毛流浪記》，在我國連環(huán)畫界實在是鳳毛麟角。

依靠文學，連環(huán)畫的取材受限；不重視廣大兒童——連環(huán)畫的基本受眾——的心理和需求，畫出的多是古今中外的成人世界；千篇一律的寫實造型，容易看膩；所以講兒童故事、畫法略夸顯夸張的《三毛流浪記》當時能獨樹一幟，匯聚小讀者。后來日本連環(huán)漫畫能成功搶灘、占領(lǐng)我市場，原因恐怕也在這里。

自從電影《少林寺》轟動觀眾，連環(huán)畫也武打連連，大俠紛紛，就像各地投資大上水泥、鋼筋、電解鋁。待到產(chǎn)能過剩，庫存積壓，只好賠本處理，跟風自傷。

一種文化失去自身特質(zhì)，也就失去了自身。連環(huán)畫本是通俗文化，用不多的文字把眾多單幅畫連成復雜的故事。后來有些搞高雅畫種——比如油畫等單幅畫——的畫家進入連環(huán)畫界，好心地要連環(huán)畫脫俗入雅。他們的畫面絕對精雅，純凈絕無文字。誰知這樣一“雅”，竟難以“連環(huán)”，“下里巴人”看著，如同猜謎，只好抓耳撓腮?，F(xiàn)在有些小品演出，人物偏多，情節(jié)不“小”，其實已經(jīng)不是小品，倒像獨幕話劇。京劇現(xiàn)代戲，依然是京劇。然而偶見演員用唱歌的方法唱京戲，又以管弦樂伴奏，聽來就是京劇戲文的歌劇詠嘆調(diào)，不是京劇了。

多種文化交匯，方便了取長補短，吐故納新。我國傳統(tǒng)連還畫的依重文學、注重說明文字的文學性，是先天不足，然而前有張樂平，南有蔡志忠，東有宮崎駿諸位，他們的連環(huán)畫取材、表現(xiàn)手段，正可“拿來”消化，發(fā)展自我，走出自己的路，但日本連環(huán)畫的桃色內(nèi)容和模式化的造型——比如杏核眼、爆炸頭之類，我以為不可?。耗鞘侨帐降?。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

古人講入世、進取、自強不息，但也有因循守舊的“負能量”。孔子“述而不作”?！秴问?a target="_blank">春秋》里的世界是無限循環(huán)的。明、清的“大典”、“全書”，只是集四部類書之大成，以供翻檢，疏、箋雖多，新意卻少。我國連環(huán)畫風雨幾十年，基本模式變化甚微，直到“狼來了”，傳統(tǒng)連環(huán)畫夢斷，才醒而發(fā)奮，跨步前行。醒而進，總比泥古、“啃老”有出息。前些年，小孩子的畫書、書包、文具盒、服飾、玩具上，處處“奧特曼”。后來漸有改觀，“喜羊羊”日多，現(xiàn)在更有“熊出沒”了。美國有《米老鼠》、《貓和老鼠》等精品，切盼我們創(chuàng)造出自己的連環(huán)畫典型。

任何變革創(chuàng)新都要涉過艱難、甚至艱險的河。中國連環(huán)畫的圓夢之旅也要涉險過關(guān)。1·洋花盡可采擷，萬勿邯鄲學步。我怕在“全球化”里給人化掉，化為虛無。2·傳統(tǒng)文化思想重精神輕物質(zhì)。我怕新連環(huán)畫不能平衡二者，卻逆襲而行，走向反面。手邊這本新連環(huán)畫——恕我不言其尊諱——的故事很逗笑，小孩子愛看，聽說銷路倍兒好。細看內(nèi)容，卻多是惡作劇。曾經(jīng)有人痛罵傳統(tǒng)文化的“載道”之害，現(xiàn)在有誰阻擊當前一些文化現(xiàn)象的缺德之惡嗎？再看看時下的文學現(xiàn)狀，我怕得有理。然而我怕這“怕得有理”，但愿是杞憂之愚，而中國連環(huán)畫等等能辟出自己的新天地，長出有華夏色味的豐壯的新花果。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3672377/