摞摞子，就是摞麥垛子。

麥子一收完，有些地塊要乘緊兒種蕎麥倒茬，麥捆子當(dāng)然不能在地里晾曬得太久，村民流著汗一擔(dān)一擔(dān)擔(dān)到麥場(chǎng)里，立在場(chǎng)里晾曬。

人怕種蕎，狗怕脫毛。這時(shí)候顧不上打碾，曬干后摞成摞子，待到稍空閑時(shí)再打碾。

農(nóng)業(yè)合作社時(shí)，怎樣摞摞子，只是在遠(yuǎn)處瞅瞅，全然不知過(guò)程。因?yàn)槟菚r(shí)隊(duì)長(zhǎng)是不會(huì)讓小孩進(jìn)場(chǎng)門那道警戒線的，真怕一年的收成叫那個(gè)冒失鬼貪玩時(shí)一根火柴化為灰燼，那才叫村民欲哭無(wú)淚。所以，父親教我摞摞子是在生產(chǎn)承包制后。人們卯足了干勁，小麥種植面積大量增加，人們生活好轉(zhuǎn)，上房一家比一家修得高，摞子一家比一家摞得高。

我和父親埋完糞，我腳底下麻利，總是在父親之前到家。放下?lián)?，就提上水桶吊涼水。我知道這時(shí)的父親是渴瘋了，要喝剛從井里吊上的井花涼水的。記得我剛能勉強(qiáng)從井里費(fèi)九牛二虎之力吊上一木桶涼水，正呆在井邊自豪時(shí)，我的父親風(fēng)風(fēng)火火從屲上來(lái)，雙手抓住桶耳朵，咕咚咕咚一會(huì)兒喝個(gè)桶底朝天。生長(zhǎng)在這十年九旱的干山上，一輩子缺水。這世界上有喝啤酒的大賽，可沒(méi)有喝涼水的大賽。要是有，我父親雖然創(chuàng)不了吉尼斯世界紀(jì)錄，但拿個(gè)冠軍是沒(méi)問(wèn)題的。

要是旱得輕的一年，井里的水還夠人喝。我吊一桶水回家，父親用大碗舀多半碗水，然后將米黃面饃饃碎在里面，來(lái)不及走遠(yuǎn)，在灶火門邊噗噗嗵嗵一口氣倒光。放下碗，坐到門檻上吧嗒吧嗒抽一鍋旱煙。父親燒磚，兒不離窯門。我當(dāng)然也照著他的樣泡一碗米黃面饃饃，只是碗沒(méi)有他的大。不吹牛，那確實(shí)好吃，透心透心的涼，要比如今的冰淇淋好吃多了！吃飽喝足，父親就要摞摞子了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老天爺曬乏了，吹來(lái)絲絲涼風(fēng)。我在剩下的半桶水里放一個(gè)馬勺，提上。我知道父親摞一會(huì)麥，流一陣汗，到場(chǎng)邊地靠墻撒一泡尿后，還要用涼水補(bǔ)足水分的。父親到場(chǎng)來(lái)，系上污跡斑斑的襯衫紐扣，壓緊草帽，瞅瞅西北方的天，知道這幾天沒(méi)有雷雨?？伤€是習(xí)慣一停下就望西北方。

摞麥垛子，是苦活，也是技術(shù)活，大太陽(yáng)天是最好的，這樣摞起來(lái)的麥摞子，里面干，不易受潮。雖然人火烤汗流不好受！摞不好，不光是要倒塌，遇到秋雨天氣，雨水會(huì)滲進(jìn)去，麥子生了芽，沒(méi)法吃，一年的收成就泡湯了。

父親在北邊選好停不住水的地方，其實(shí)年年摞在那地方，一方面是地勢(shì)高，更多是因?yàn)榍斑吢飞蟻?lái)來(lái)往往的人看起來(lái)亮清。因?yàn)槲抑廊巳硕伎涓赣H的麥摞子比天水的麥積山還嬌樣。用力將晾曬的麥剪子推開(kāi)，拿掃帚掃盡麥顆粒，就開(kāi)始扎底子。先用幾捆麥半站著碼在中間，麥頭不能太低，然后順時(shí)針轉(zhuǎn)，一捆半壓著一捆，一捆緊貼著一捆，麥捆要順?lè)?，即就是打麥結(jié)的一面朝上。根據(jù)麥子的多少估計(jì)底子的大小，不能太大，更不能太小，大了摞不下不要緊，小了沒(méi)麥捆子摞，收不起頂那麻煩大了，就要用舊谷桿壯大，那是會(huì)被別人笑話的，看不起而留下話柄的，就叫“草包”。父親先前示范講解過(guò)幾回的，后來(lái)我也老大不小了，他一聲不響地摞，不再教我。他說(shuō)，他也是小時(shí)候當(dāng)短工看牛家坡牛老爺家把式摞麥學(xué)會(huì)的。摞子低時(shí)，我隨手轉(zhuǎn)遞給父親麥剪子。摞到一人高時(shí)，父親通常會(huì)溜下來(lái)，揩一把汗，撒一泡尿，喝一氣水，到方圓看看樣式，一般在摞摞子的場(chǎng)里是不抽煙的。再到后院找一根長(zhǎng)木頭，踩著扒上去，繼續(xù)摞。摞到黑了，黑盡了時(shí)，就歇緩了。

一般大摞子一天摞不起來(lái)，但又不能時(shí)間太長(zhǎng)，誰(shuí)知道老天爺何時(shí)升起一疙瘩云彩，灑一陣雨？那就糟糕透了，還要拆摞子晾曬。所以，摞摞子是非常辛苦的，有時(shí)能挪騰出，母親會(huì)在第二天早晨燒一碗荷包蛋給父親。

第二天一大早，父親就敦促三個(gè)哥哥擔(dān)晾曬在不種蕎麥的地里麥剪子。麥子在屲上曬干了，就能直接上摞子。摞到一定高度，就開(kāi)始收，這時(shí)麥剪子要扣下，即結(jié)巴向下。麥摞子越摞越高，我得使足勁，才能將麥剪子甩上去。有時(shí)力氣不夠，麥剪子又滾落下來(lái)。父親一聲不哼，抬頭看天。我只得借助長(zhǎng)柄鐵叉挑著麥剪子往上甩。直到收好頂，父親又抓著麥后跟，轉(zhuǎn)著將浮著的吊著的麥稈弄干凈，也將倒穗子抽光，才慢慢溜下來(lái)。麥摞子成了，摞子四周掉下的麥稈、麥穗、麥粒收拾的任務(wù)就歸我了。

就這樣跟著父親摞了好幾年麥摞子。父親從沒(méi)有放手叫我摞過(guò)一個(gè)大摞子，他總是不放心拿一年的收成讓我學(xué)手藝，除非剩下的幾十剪麥的隨便的手拍摞，我才顯顯身手。

記得我考上渭南師范快畢業(yè)的那一年，假期趕上父親摞麥摞子。當(dāng)摞結(jié)束父親收拾浮著的碎麥時(shí)，我在下面抬起頭看著，我看見(jiàn)父親手腳脫離麥摞子從高高的麥摞子上往下掉，我手快，用足力氣就死命抱住摔下的父親的腰，父親瘦瘦的身軀已經(jīng)失去了昔日的重量，襯衫的污跡散發(fā)著汗臭味，麥土味；脖子上沒(méi)有汗，黑干黑干的，滿是麥灰；花白的頭發(fā)沾滿麥塵、麥衣、麥葉。

“咋回事？腳底下沒(méi)汗了，抓不住了！”父親坐在場(chǎng)邊上歇緩了好一會(huì)。從那之后，父親做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的梯子，叫我爬上去收拾那些懸著的碎麥。

如今，好多地栽種了蘋果樹(shù)，人們種少量的麥子夠一年吃。也省力不再摞摞子，有雨，一張大塑料紙一覆蓋就成了。而且到場(chǎng)里脫粒機(jī)一開(kāi)，一會(huì)兒就收拾干凈。麥摞子消失在人們的眼前，我和父親摞麥摞子的情景成了一幅遙遠(yuǎn)古樸的畫，鐫刻在我心靈的深處，成了永不消失的記憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3672687/