在小巷的進口處靠近菜場的一側(cè)，順墻擺放著一大排垃圾桶。它們的斜對面，是頭頂?shù)踔鴳夜椎馁u魚檔口。再后，是一個七八級瀑布似的臺階。幾條分叉的小巷，每天吞吐著無數(shù)方言俚語，在瀑布前翻上跌下。許多人匆匆走過魚攤，上小街之前，順手把提著的袋子丟進垃圾桶里。往往不到中午，六個桶就裝滿了。菜場收市，清出的老葉殘菜只好堆在垃圾桶邊上，像墳?zāi)挂粯由l(fā)著腐爛死亡的氣息。

幸而有了這個魚攤，垃圾只能成山，而不能成灘。污水只能濕地，而不能成坑。魚販每天要清洗打掃無數(shù)次，時不時還用木棍捅開下水道。即便如此，買魚的顧客，還是踩在污水里，挑選著剁開的魚頭和魚身。雖然纏著布條的小風扇不停旋轉(zhuǎn)，垃圾桶那邊的綠頭蒼蠅仍然不停地竄飛過來，奮不顧身地撲向案板上的魚和污血，有時也碰上人的臉。也幸而有了這個魚攤，這個通道晚上有了一盞照明的燈。

同是天涯落魄人，魚販夫妻比我遲來幾天，我和他們卻沒有什么交集，我不買菜。他們也不是最早的占道者，最早的占道者跟我較熟，是一對年過六旬的老夫妻。

那時我剛在巷子里租了房，路還不熟，不知道另有出口，黑燈瞎火也從垃圾山邊上走來走去。晚上九點多鐘回來時，這條狹窄的小路卻被封住了。一輛破腳踏三輪跋扈地堵在缺口上，車上堆滿了舊衣塑料、破銅爛鐵和不新鮮的蔬菜。遠處路燈投來昏暗的光線，勾勒出兩個正在垃圾山上忙碌的老人身影。格格靈巧地從車下穿過去，驚動瞇眼養(yǎng)神的兩只同類。那兩只大狗一邊狂叫，一邊撲向格格。我連忙喊格格轉(zhuǎn)來?；蛟S是我的湖北口音引起拾荒人的注意，他們喚住大狗后，主動和我打招呼。

異地老鄉(xiāng)，從此每次遇上都有簡短的交談，漸漸地彼此就熟悉了。老兩口來自于監(jiān)利，都是退休教師，到南方來投靠打工的兒子。兒子要買商品房，老兩口把多年的積蓄全拿出來幫兒子交了首付。每月還貸，一大家人日子過得緊緊巴巴。老兩口又想乘自己手腳還能動彈，繼續(xù)幫襯兒子。無奈腰囊空空，做小生意既無本，也沒有經(jīng)驗，接外包活眼睛不行，手也不靈，只好在回收站買了一輛舊三輪拾破爛。

三四年來，風雨無阻，兩個鶴發(fā)年衰的老人騎著三輪，穿行在小街上，穿行在小街伸出的無數(shù)條小巷里，穿行在來去匆匆的行人眼簾下，穿行在艱難的生活中。他們熟知這一方的每一個垃圾桶，熟知每個垃圾桶的可回收物品大致產(chǎn)出時間和產(chǎn)量。菜市場旁邊的六個垃圾桶就是一個富礦，他們必定每天早晚各光臨一次，仔細在垃圾里挑揀。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他們并不僅僅拾能賣錢的東西，作用的物品也要，連食物也不放棄。人口流動頻繁的地方，簡易家具風行，房東也不愿意多留。每天都有箱子柜子丟到屋外，誰要誰拖走。女人告訴我，他們老兩口住的房里，所有的家具都是撿的，沒出一分錢。

老兩口心地很善良，還撿了兩只流浪狗，現(xiàn)在長大了，每天跟他們四處奔跑。老人扒垃圾時，兩只狗就在旁邊困覺。一有動靜，四只耳朵就張開了，見是過路人，就又閉上眼睛。如果來的是主人的同行，那就叫聲大作，猛撲過去把人攆走。女老師笑著說，誰也沒有教它們這樣，它們就把垃圾場當成自己的領(lǐng)地。幸好從來沒有下口，不然我們也養(yǎng)不起它們了。

我說，狗狗都一樣，你跟它親近，它就維護你的利益。用不著誰教。我這個這么小的格格，到人家家里吃了一塊肉，來了生人，它都汪汪叫，給主人示警。

自從有了兩只狗，拾骨頭也成了他們的工作之一。不過菜市場丟棄的骨頭確實少，嶺南人喜歡煲湯，骨頭比肉貴。豬肉倒有丟的，變色變味賣不出去了，就丟進了垃圾桶。菜場外過道里強擠來一個魚攤，從此垃圾桶里經(jīng)常出現(xiàn)不太新鮮的魚了。有一天，女老師拿著幾條鯉魚對我愛人說，大妹子，這魚還沒有變質(zhì)，拿回去煮給格格吃，發(fā)奶的，格格要生了。

我在旁邊搭腔，我們的格格只吃牛肝，兩塊錢一斤，一斤能吃一個星期。

她聽了，惋惜地說，今天魚攤丟的魚太多了，我的兩只狗吃不完。古話說，浪費糧食天打雷劈，難道這些魚肉不是糧食嗎？

我愛人看她神色失落，就說了一聲謝謝，把魚接過來了。等他們的三輪車騎上小街之后，又還回了垃圾桶。

今年春上雨水連連，好久沒有見到老兩口了，我愛人都對我嘀咕過，這兩個退休老師總算想開了，不再為兒子當牛做馬。我說不見得，生就的勞苦命，不做就要死了。說不定家里發(fā)生了什么變故，顧不了在垃圾桶里淘金了。

果然被我猜對了。

夏天來臨的時候，我有天晚上經(jīng)過這里，聽到巷子口有狗叫聲，還有爭吵聲。抬頭望去，是那個女老師在數(shù)落一個中年四川女子。在巷子口失去了三輪車之后，四川女人每天都來光顧垃圾山。她背著一個大塑料袋，只撿值錢的飲料瓶和破銅爛鐵，對不值錢的廢紙之類的東西不屑一顧。女老師責備四川女人不會做事，只撿了一些最值錢的，不符合當代的環(huán)保理念。

我聽了差點笑起來了。社會底層的人為果腹而拾垃圾，還與國家的環(huán)保扯上關(guān)系了？當了一輩子老師當迂腐了，以為自己還是人人敬重的靈魂工程師。不過，今天她的打扮不同以往。以前總是穿著深藍色的衣服，雖然干凈，但也像剛走出深山老林的村婦，讓人覺得她天生就是下力的人。今天換成了一件碎花底的淺藍襯衣，年輕多了。飽經(jīng)風霜的臉上，兩只深陷的眼睛，深邃明亮，看上去很有神。頭發(fā)很整齊地盤在腦后，舉手投足，都恢復(fù)了老師的一點點神態(tài)。

四川女人訕訕走了。我扶著她的三輪車把手隨意問道，怎么不見李老師了？

李老師就是她的老伴。

她溺愛地摸了摸兩只大狗的頭，平靜地說道，去年年底摔了一跤，中風了。經(jīng)過恢復(fù)鍛煉，現(xiàn)在能夠坐起來了，我把他攙到床上躺下了，沒事了，就騎三輪車出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。哎，真不是時候，再遲幾年害病，家里也不會這么困難了。

我默默地點頭離開了。經(jīng)過魚攤，賣魚的兩口子早已入眠，男人的鼾聲，正從懸棺里發(fā)出，一聲蓋過一聲。邁上七八級臺階，我回頭看去，在魚攤的白熾燈照耀下，那女人已經(jīng)在垃圾山旁邊埋下頭，仔細地扒著她的希望。

（參見別人的家園---廣州印象之三）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3672976/