討海

粵東之東的大埕古鎮(zhèn)，下海捕魚(yú)叫做討海。

在我看來(lái)，討海幾乎含有甚至就是出征、討伐的意思。出征是向著海的方向，近則捕魚(yú)，遠(yuǎn)則無(wú)至。而討伐誰(shuí)、為什么，則不可知，可有可無(wú)，可無(wú)又真切存在，一定要講有，那就先理解為在世事和人生中不懈奮斗、拼搏甚至抗?fàn)幍囊馑肌?/p>

討海人最有儀式感的節(jié)日不是春節(jié)、冬節(jié)（冬至），不是中秋、元宵，而是七月十五的中元節(jié)——鬼節(jié)。

鬼節(jié)是大陰之節(jié)。

別的節(jié)日不是拜早上，就是拜晚上。如鄉(xiāng)里人講，初一早三十夜，就是講初一祭拜公祖要早，年三十祭拜公祖可以晚一點(diǎn)。又象八月十五，不常買(mǎi)水果的鄉(xiāng)村人，在這天晚上，家家戶戶都要拜門(mén)腳，就是帶著水果到自己家門(mén)口去祭拜，燒一些銀紙香火。每當(dāng)如此，小孩子們都很積極，因?yàn)樵诩壹覒魬舳己苌賹?zhuān)門(mén)買(mǎi)水果的年代里，這個(gè)節(jié)日畢竟是除了春節(jié)、元宵外最象節(jié)日的節(jié)日了。因?yàn)椴粌H有用炒熟了的糯米粉、花生碎和著白糖用自家的粿模印出好看的糕影（仔）吃，還有正當(dāng)時(shí)令的龍眼、梨子等新鮮的水果吃，數(shù)量也總是令人滿意的，與其他時(shí)候大人吃什么東西都要求小孩子以節(jié)制為美德不同的是，這個(gè)節(jié)幾乎可以放開(kāi)吃，而且是平時(shí)不常有的水果。這個(gè)夜晚，孩子們可以借著如晝的月色在巷頭巷尾嬉耍，互相分著交換著比著好吃好看的糕點(diǎn)、水果。直至哪一家的大人忍不住了首先發(fā)出呼喚孩子的聲音，孩子們這才依依不舍地、意猶未盡地、極不情愿地、拖拖拉拉地各自回家去了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

只是在門(mén)外拜，不知道拜什么，后來(lái)長(zhǎng)大了大人也不明說(shuō)，但心中大致是清楚的。

這個(gè)節(jié)日的極致不知道別的地方有沒(méi)有，但我覺(jué)得真是莫大的善意，在各家團(tuán)圓之時(shí)不僅僅是想到生人。這是怎樣的仁厚。

但中元節(jié)，海邊人拜中午，而且就在海邊祭拜。

祭拜的人也不一樣。因?yàn)榉N種原因，很多重要的祭拜都是家里的老婆婆、新媳婦負(fù)責(zé)。但中元節(jié)在海邊的祭拜則多是青壯的男人。

這些祭拜的男人無(wú)論中元節(jié)這天的天氣有多好都不出海，專(zhuān)事進(jìn)行隆重而簡(jiǎn)樸的祭祀。中元節(jié)一大早，各家各戶地，或以作業(yè)的竹排、機(jī)船、杉板、帆船為單位，就聚集在一起商量，分工四出購(gòu)賣(mài)祭拜的食物和用品。用大籠屜蒸的糕果則由老婦人牽頭提前做好，各人暗暗比著糕果的大小和發(fā)酵的程度，因?yàn)榘l(fā)得大、做得大就象征著來(lái)年大發(fā)，這可是真正的大事。所以，祭拜前幾天，整個(gè)鄉(xiāng)村除了少數(shù)純農(nóng)戶和更少數(shù)的家里有人在外工作的人家外，幾乎家家戶戶都參與到這個(gè)重要的儀式中去。整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一片忙碌，到處行人匆匆，蒸糕果的蒸汽與柴火升起的煙彌漫了半個(gè)天空，連村頭大榕樹(shù)上成千上萬(wàn)的小麻雀也好象探知了時(shí)日，覓食之余也格外用勁地嘰喳嬉鬧起來(lái)。大人們?cè)谶@幾天里格外莊重，就連口德最不好的老婦人這幾天那怕受了天大委屈也萬(wàn)不敢出口罵人，以免帶來(lái)晦氣。小孩子們則在幫手之余一般還可以提前先吃一些準(zhǔn)備祭拜的新鮮貨，高興之余與小伙伴們一起玩耍而生起的拌嘴打架在所難免，但大人們卻少有地大度，一切在所不計(jì)，也絕無(wú)秋后算賬一說(shuō)。亦農(nóng)亦漁的鄉(xiāng)人除特別狡詐的還極少有人有閑功夫這樣做，抑或不屑。人們幾乎忘記了，借著這個(gè)特殊的節(jié)日，有些孩子（他們的父親在遠(yuǎn)海的捕魚(yú)，一般一年才回來(lái)幾次。）才得以見(jiàn)到自己親切、陌生、神態(tài)和膚色有幾分象某種魚(yú)的父親。有些新婚的女人（與前面講的孩子的情況一樣，她們的親愛(ài)而陌生的丈夫一年到頭大部分時(shí)間在外。）則在這幾天里變得少言而極易紅臉、害羞，她們當(dāng)中其實(shí)大多才十幾二十歲，最大的也極少過(guò)二十四。

沒(méi)有人動(dòng)員，但整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的節(jié)日氣氛由里及外，發(fā)自?xún)?nèi)心，沒(méi)有固定的儀式，但分明讓人感受到難以言表的隆重、喜悅和整齊劃一。就在充分醞釀到最合適的時(shí)候，男人們就會(huì)在七月十五當(dāng)天近午時(shí)分，用粗壯的竹杠挑著用大竹筐裝著的祭品，踏著哐哐有聲的大步，陸續(xù)集中到海邊來(lái)，盡可能地靠近自家的漁船，密密匝匝地在平緩的大埕灣里排開(kāi)，綿延數(shù)里，展開(kāi)祭拜。

祭品有豬頭、大果、豬脖圈、雞，等等，都用一種叫花紅的可食用的紅色顏料在上頭點(diǎn)了顏色，因?yàn)槿藗冇X(jué)得紅色吉利并有避邪之功。當(dāng)然還有酒，不過(guò)都是鄉(xiāng)村手工釀制的米酒。香是先到的人燒好的，插香的位置朝著大海。各式的祭祀用的是一種叫做銀紙的紙錢(qián)，厚厚地，在插香的位置前擺好，也朝著海。祭祀開(kāi)始，人群中的長(zhǎng)者帶領(lǐng)眾人朝著海的方向跪下，長(zhǎng)者雙手高高將銀紙舉過(guò)頭頂，向著天，上下做三下上獻(xiàn)的動(dòng)作，然后開(kāi)始燒，一邊燒一邊帶領(lǐng)眾人先后退足位置順序下跪，雙手合拾，磕頭，打開(kāi)手，再站起，重復(fù)三次。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有祭詞，各人各自念心祈禱。南方人除了送別先人，一般不下跪，所以下跪就是整個(gè)儀式中最隆重的了。大家平時(shí)不計(jì)較小節(jié)，祭祀時(shí)就不敢亂來(lái)。

但年齡小的小伙仔（通常只有十五六歲，甚至更小，因經(jīng)濟(jì)或讀不了書(shū)等等原因，給父輩做幫手，做一些類(lèi)似學(xué)徒的事，其實(shí)是個(gè)半大的小孩，也是有文靜的、有皮實(shí)的，各式各樣，只是因?yàn)楹ｏL(fēng)海水的浸淫變成清一色的黑亮皮膚。）終究按耐不住，一待銀紙剛一燒透就一個(gè)箭步上前將裝著祭品的大圓竹匾稍稍移開(kāi)，并迅速地將自己觀察多時(shí)的雞腿啊、豬脖圈啊什么的，一手就擰下，擰不下的索性就要用嘴咬?？匆?jiàn)的伙記急忙制止并一陣哄笑。文靜的就此停手，尷尬地走開(kāi)，有些脾氣倔強(qiáng)的就全然不顧大局，生生咬下，一嘴的油還要一邊叫罵著。只是這種叫罵不是罵誰(shuí)，是海邊人一種平常的表達(dá)，大概相當(dāng)于啊、哦之類(lèi)。所以大伙也不計(jì)較，而且，討海人誰(shuí)不是這樣過(guò)來(lái)的，更重要的是這些倔強(qiáng)的小伙干起活來(lái)也是一副狠勁，起大風(fēng)浪的時(shí)候他們死都不怕，經(jīng)常要老伙記大聲叫罵著甚至出手打人他們才肯放開(kāi)手中的漁網(wǎng)、麻繩什么的。這些孩子在狡詐的魚(yú)販欺負(fù)漁船的時(shí)候，在漁船在外鄉(xiāng)受到欺負(fù)的時(shí)候，他們都會(huì)緊握著他們粗黑但其實(shí)尚且稚嫩的小拳頭，義無(wú)反顧地站在最前面，嘴里嗷嗷地叫罵著，誓要保護(hù)他們的父兄和長(zhǎng)輩。自然，他們也是喝酒惹事的主，但他們當(dāng)中會(huì)有一些人成為真正的漁民，成為堅(jiān)定的頭人，成為大功（船長(zhǎng)），并與其中稍稍文弱的小伙子（他們一般會(huì)成為船上算帳、看天、看雷達(dá)和對(duì)外交往的骨干）共同承擔(dān)起海邊人的世代使命。

眼前，這些小伙仔的嬉鬧無(wú)疑已經(jīng)開(kāi)啟了另一個(gè)序幕。大伙熙熙攘攘著迅速將物件搬上了自家的船或靠近的陰涼的地方，開(kāi)始大快朵頣。這種事一概無(wú)須專(zhuān)人指揮，但效率很高，而且老人長(zhǎng)者也樂(lè)得如此，一來(lái)圖個(gè)吉利，二來(lái)夏季是大忙季節(jié)，田里忙海里忙。漁民們凌晨披星戴月（是真正的披星戴月）出海，晌午回來(lái)，連賣(mài)魚(yú)帶洗人洗漁具，剛喝點(diǎn)粗茶水和冷粥水，就一點(diǎn)小雜魚(yú)和一年四季不斷的咸菜蘿卜干，一轉(zhuǎn)身就又與家人一起下田了，真?zhèn)€比牛還辛苦。這些人沒(méi)有一個(gè)認(rèn)為自己是漁民（除了出遠(yuǎn)海的），他們先前就在地里干活，后來(lái)有機(jī)會(huì)就下了海討食，沒(méi)有一天離開(kāi)海和田，又因?yàn)橛泻＠锔苫畹牡祝倨痄z頭來(lái)簌簌地響。――－－在他們看來(lái)，陸地上只要操好手里的家伙就行，不用看潮水、看天、看時(shí)辰、看暗礁，不用一手劃槳一手拉網(wǎng)，兩顧無(wú)暇，更不用防范鯊魚(yú)、海蛇等種種可見(jiàn)的、不可見(jiàn)的不測(cè)。當(dāng)然，他們當(dāng)中一些小伙仔心里透亮：各家還沒(méi)有婚嫁的女人，從小就從不間斷地、暗暗地考察著他們的文與武。高矮胖瘦緊要，但那是父母所生，讀書(shū)不好在農(nóng)村也沒(méi)人覺(jué)得有什么問(wèn)題。但把式不好，過(guò)幾天人們路過(guò)了都看得出鋤耙的路數(shù)來(lái)，那才叫“辱衰人”（丟人）。

祭祀中輩份大的長(zhǎng)者總會(huì)在祭拜后集中到大埕邊防哨所后一個(gè)門(mén)前搭著涼棚的石屋里喝茶聊天。

“今年潮水好！過(guò)頭礁、二礁，一直到彭湖都好?！?/p>

“現(xiàn)在有天氣預(yù)報(bào)，看準(zhǔn)了天氣下海，好天下海，天時(shí)做惡就不去。好潮水從來(lái)就有，只是先人無(wú)福啊?！?/p>

“是啊，十多年前，就六外（六十年代）年那年臺(tái)風(fēng)，東村死人了?！?/p>

“都是命?！?/p>

“也是在人的?！?/p>

“怎么在人？”

“不是說(shuō)當(dāng)時(shí)出海前專(zhuān)門(mén)祭拜了嗎。還叫風(fēng)水佬看天，風(fēng)水佬還說(shuō)‘早出日頭無(wú)好天’嘛。誰(shuí)叫他們不聽(tīng)?！?/p>

“不是不聽(tīng)。那年先是做大水后又大旱。收冬（收割）正好割大臺(tái)風(fēng)，水稻沒(méi)灌漿的沒(méi)灌漿，灌了漿的又都被打在水里泡發(fā)芽了。正好是公社化后，人都餓大腳筒（蹆腳水腫得象筒子一樣。）了。連過(guò)去打過(guò)日本仔的彪叔都在夜里抱著他過(guò)過(guò)番（指東南亞一帶）的老娘嗡嗡地哭啊。臺(tái)風(fēng)前魚(yú)最多了，一群一群的不下網(wǎng)都直往船上跳。要是成了，不就救了很多人嗎。下海不一定死，不下海不一定活。明擺著的，誰(shuí)也不糊涂。連風(fēng)水佬自己都餓大腳筒了啊，狠不得自己跟著下海捕點(diǎn)魚(yú)活命。東村死人還因?yàn)樗麄兇寤径际巧称业睾退?。不象上村、紅村有大幕山和紅山仔上的山園地，旱澇好孬種點(diǎn)番薯、地豆（花生）什么的。當(dāng)然，那也是殺頭的事。要不是他們村的頭人膽大不怕死，他村也要死人?！?/p>

“說(shuō)的也是，我也聽(tīng)說(shuō)那些年，東村的讀書(shū)娃多，會(huì)讀書(shū)的也不少。不下海怎么供娃讀書(shū)呢？”

“是啊。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)特別能讀書(shū)的得仔，他父親死后他就天天背個(gè)書(shū)包下地，發(fā)狂地干活，也不說(shuō)話也不吃飯，最后嗡地一聲大哭就瘋了，叫后溪村阿義寒天時(shí)捆在電線桿上用塘水沖用皮帶抽，才時(shí)瘋時(shí)醒的。瘋時(shí)就背書(shū)、笑，醒時(shí)就哭、叫著他父親。叫得圍觀的老人孩子還有過(guò)路的大男人都哭成一片。最后阿義無(wú)法，不收他治療的錢(qián)反送他一些番薯并發(fā)誓從此以后再不為人治瘋子了。得他娘也說(shuō)‘不治了，讓他瘋著還好些。’”

“ 聽(tīng)說(shuō)旁人說(shuō)她，不治得，他父親不就白死了。得他娘聽(tīng)了就哭，他死了好啊，她自己都想死啊。嚇得得他奶這個(gè)老寡婦一下就暈過(guò)去了。鄉(xiāng)親們慌忙跑了一條村，半夜拍門(mén)喊醒老番客找了一丁點(diǎn)紅糖拌水又請(qǐng)老右派阿音姑（鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生）來(lái)才救過(guò)來(lái)?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)得他奶后生時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他父親、丈夫打日本仔死了哭都沒(méi)哭一聲。人到底老了就不中用?！?/p>

“得他奶真的什么都經(jīng)歷了。他父親是孤兒，自小被饒安人抱去飼，生活所迫做過(guò)海賊，后來(lái)逃到大埕就去打日本仔，他丈夫當(dāng)年過(guò)過(guò)番，因?yàn)榧胰嗽卩l(xiāng)里械斗中受人欺負(fù)，氣不過(guò)就回來(lái)，一回來(lái)卻打日本仔去了。世事啊，翻無(wú)命書(shū)?。ㄋ忝臅?shū)里找不到）。有什么中用不中用的?！?/p>

“那也是在人？在命？唉……都繞糊涂了?！?/p>

“是啊，都過(guò)去了。王公保賀！保賀今年件件順順?！?/p>

“哦，走了，我們下午還要下田，趁今天四個(gè)兒子都在，大孫子也放假，把咸田那片番薯種了?！?/p>

“好，走了，我下午補(bǔ)一下網(wǎng)，晚上請(qǐng)阿水看一下我的老風(fēng)濕。今夜來(lái)食茶啊。聽(tīng)說(shuō)在廣州工作的阿興也返來(lái)拜海邊了，看看能不能帶我大女婿去打工，來(lái)幫幫忙說(shuō)說(shuō)啊。”

“好好。你當(dāng)時(shí)與阿興父拍檔最好，老交情，無(wú)問(wèn)題?！?/p>

“可惜興父那年自己下海，一去無(wú)回，至今生死不明，都十一年了。一想起我就難受。”

“那怪不得你。那天你不在，他自己怎么就不能放過(guò)一天的好海水。唉!好,好，我一定來(lái)。不過(guò)這十年你資助阿興讀書(shū)。情義重啊。那小子象他父，海邊人性格，不說(shuō)話，人實(shí)在。一定成。不成日后見(jiàn)面叫老叔公我都要搧他。”

“隨你（借你貴言）就好?！?/p>

說(shuō)著已走遠(yuǎn)了。

午后的海，藍(lán)、靜而涵遠(yuǎn)，有午夜的感覺(jué)，石屋旁半人高的神廟來(lái)了幾個(gè)老婦人默默地祭拜，對(duì)面是新貼了本鄉(xiāng)鎮(zhèn)所有寺廟護(hù)法符頭的竹排，沙灘閃著耀眼的白光，升騰起一兩尺高的汽霧，象微型的海市蜃樓，只是遠(yuǎn)處連接著防風(fēng)的木麻黃林，林后是沙田地和高高矮矮的老屋、村莊。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3675304/