高中的云天

艾 平

我同父親扛著行李卷，花兩個(gè)五角錢打車到了縣城，好容易盼來四級(jí)部的通勤車，司機(jī)卻一只腳搭上方向盤，打睡眼等啟程時(shí)間。每人再花一毛錢，便可乘車到八里外的學(xué)校，徒步要行個(gè)把小時(shí)，也就是說現(xiàn)代化運(yùn)輸工具，既縮短了路程，又減少勞役，社會(huì)進(jìn)步在風(fēng)靜樹不搖中。離開市區(qū)中學(xué)時(shí)，我沒有多看那里的別致，只留下幾位老師眉上斑皺，撥浪鼓似地眼前轉(zhuǎn)悠著，或然一段鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，模糊了搖籃的概念。

到校報(bào)名后，開始插班生考試，試題在預(yù)想之外，成績(jī)可想而知，介紹人也是父親的老師建議留級(jí)，扎實(shí)基礎(chǔ)。父親舔了一下干澀的嘴唇，看了看眼戶外來校的人流，叫我重讀高一。老子巴望兒子讀出好前程，送子進(jìn)重點(diǎn)學(xué)府，求菩薩點(diǎn)化金身，小字輩唯有頷首應(yīng)諾。

校園建筑分布很得體，應(yīng)門路兩側(cè)法桐鋪出一條綠蔭走廊，時(shí)值早秋，陽光灑在西邊運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，幾個(gè)打球健兒揮汗奔突往返，烙印出一幅油畫。放目東籬果林，一派蔥綠，間或綴有核桃大小青果，招搖在細(xì)風(fēng)中。庭院深處幾排磚瓦房，乃教師辦公處所兼住宅。穿過末排房中堂，便進(jìn)入學(xué)區(qū)，綠漆門窗鉗著玻璃，透出書香氣息，高年級(jí)學(xué)生已耕書抱佛腳了。

安頓下來的新生不多言語，相互間甚或無視無睹，一種陌生感油然而生。我必須低調(diào)處事，如同鏡子落在水盆，照見影子難說那個(gè)透明。于是，我將自己來處，報(bào)上老家鄉(xiāng)村的名號(hào)，而把優(yōu)越感留在心底。學(xué)生宿舍坐落在校園東區(qū)，門前拇指粗小葉楊，因風(fēng)而動(dòng)，宛如為伴的學(xué)子，等待園丁培育修剪，長(zhǎng)成大木。宿舍皆為三間通房，連鋪木板架在磚垛上，土布床單隔出各自的領(lǐng)地。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

入夜，躺在不足二尺寬鋪位上，我不由呆想家的自在，懷念起巢鳥棲窩不怕更深的日子，悔自己只身來這郊野獨(dú)院，伴一張張陌生面孔休眠——四十幾號(hào)人如電腦盤鍵，擠排有序而無齊整，尤其打呼嚕聲此伏彼起，擾人不能入睡。半夜爬起擰捏那打鼾的鼻腔，湊效，只不大一會(huì)兒功夫，往往鉆回被窩，噪聲又起。沒招，只好掏被褥棉花堵耳朵，經(jīng)驗(yàn)很快推廣。為切斷汗腥鞋臭味兒，大家養(yǎng)成了拉被子蒙臉?biāo)X習(xí)慣。至于應(yīng)對(duì)夢(mèng)游者夜襲良策，出自一同學(xué)趟翻臉盆的啟示，把它們擺成陣勢(shì)作警報(bào)。

熄燈鈴響過，學(xué)校管紀(jì)律的老曲頭，開始持手電四下探聽巡視，寢室內(nèi)由喧嘩變?yōu)槎Z。風(fēng)傳他曾當(dāng)過國(guó)民黨團(tuán)政訓(xùn)處主任，參加起義后做了教師，“文革”中吃了不少苦頭。撥亂反正后，被安排到教導(dǎo)處工作。當(dāng)時(shí)學(xué)校沒有保衛(wèi)組織，門崗由一退休教師當(dāng)差。園里蘋果發(fā)澀時(shí)，一些學(xué)生偷著摘吃，老曲頭逮幾個(gè)，寫了檢查貼到宣傳欄里，搞得饞嘴者，看見他便開溜。有俏皮生嚇人止鬧或搞笑，即喊老曲來了，猶似大人以狼?？抻變赫袛?shù)。

晨跑在哨子抑揚(yáng)節(jié)奏中進(jìn)行。聞起床玲響，各班生傾巢而出，拉到操場(chǎng)上點(diǎn)卯，而后隊(duì)伍接成長(zhǎng)龍，邊唱三大紀(jì)律八項(xiàng)注意軍歌，邊沿校門前馬路跑步。半個(gè)鐘點(diǎn)下來，人喘汗流，惺忪睡意蕩然無存。洗簌畢，夾著書本上早自習(xí)，各就各位。

早操不乏偷懶的主兒，冬季尤甚，北風(fēng)呼嘯天，班上老有幾個(gè)男生偎在被窩，揶揄寢室長(zhǎng)；當(dāng)聽到查鋪老師踏門檻響，迅即伸直團(tuán)曲的身體，平展作一條線，偽裝出操去了。

高中課時(shí)攆的緊，學(xué)生生活亂了章，患病休學(xué)和耐不住寒窗溜號(hào)者，屢見不鮮。憑成績(jī)拔尖上來的鄉(xiāng)下仔，則堅(jiān)守著通向陽光的隧道，把時(shí)間捧到手上，把瑣事鎖在柜子里。同班一小哥，臉盆泡衣生了蛆蟲，誰也不好意思打掉他手里書本，甘愿分享蟲子撓癢的感覺。

枯燥不乏樂趣。門前河道清流淌淌，石橋拱孔穿梭著河風(fēng)，周末捧書其間，聽溪聲潺越，或選一方草坡鋪衣斜躺，嘴刁草梢，看云卷云舒；牧羊鞭聲回響于耳際，哼曲流行歌，合奏出鄉(xiāng)野的韻味。天光熾熱時(shí)，溜下草坡，把水花撩向岸上的伙伴，拖下水來浴出皮膚的光澤。上游的一群，朗朗嬉笑透著女人的嬌嗔，鮮花泡在水里，沁出內(nèi)蘊(yùn)的色香，漂流下來，打在稚嫩的胸口，留下不滅印記。于是，我渴望撿到一只漂流瓶，打開小紙條，看上面溫軟的文字，可是我沒有等到自己的女神，卻無意間卷入別人的戀愛紛爭(zhēng)，分享了愛情青果的酸澀。

同學(xué)成了朋友，朋友愛上鄰班一女生，女生為另一男生追，三角戀啊好難纏。我是沒有這方面經(jīng)驗(yàn)的，他偏討教主意，話題在兩人間展開。之后，這廝每半月跑到縣城洗次澡，與女孩獨(dú)處時(shí)捏了兩把，體膚接觸扣緊兩個(gè)靈魂，深化了戀愛進(jìn)程。他成功了，我則一同被獲悉的班主任痛批一頓，而后嚴(yán)令該生罷戀，否則上報(bào)教導(dǎo)處。八幾年，中學(xué)生戀愛等于涉禁海，一不小心就會(huì)被浪尖推倒淹沒。朋友轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)，在沒有光里摸索一段時(shí)間，停止了戀愛步子，因?yàn)樗盐颍簩W(xué)習(xí)乃主業(yè)，收獲戀情在秋后。

校園里有日用品代銷點(diǎn)，沒有澡堂，秋涼河冷后，要到縣城或校西五里開外的四級(jí)部洗澡，僅有一輛解放牌卡車，乘坐的基本是教職員工和他們的家屬，學(xué)生偶有借光而已。

學(xué)生食堂衛(wèi)生更不敢恭維，夏天一筐饅頭趴的蠅蟲，手打轟起，人見了扎汗毛。打火教師食堂，無須排隊(duì)挨號(hào)，我卻老晚些打飯，生怕撞見介紹我入學(xué)的老師，問我成績(jī)何以越不過中線。學(xué)校選拔來的尖子生，壓低了我的頭頸，我知道不是辯白的理由，自己輸在手攥的糧票能吃小灶上。那些個(gè)苞谷面沾豆粉的學(xué)兄學(xué)妹，聰明不在豆類熱能，而在雜糧產(chǎn)地和收割過程里。城市孩子與鄉(xiāng)村兒女的外在區(qū)別是物質(zhì)，內(nèi)心差異是改變物質(zhì)流向，輸與贏在此見分曉。有位家長(zhǎng)斷言，什么水平上什么學(xué)校，有失偏頗，不無道理。

跟不上隊(duì)伍便是掉隊(duì)者，厭學(xué)的魑魅開始纏繞我，我在煎熬中尋閑散，一本繁體字《三國(guó)演義》成了新朋友。有一天，老師見我手支頭，視線傾，下堂臺(tái)一把拽去書本，眼瞪得牛玲樣。待他撥拉過書頁，臉部表情松弛了下來。大凡老先生看頁黃角卷，疑為《金瓶梅》了。

難怪他一番苦心，改革開放之始，文化封建根植于角落墻旮，一冊(cè)《少女之心》抄本，幾如洪水猛獸掀起校園風(fēng)波，為師者哪敢怠慢祖國(guó)花朵扶植？

成績(jī)落坡后，我如老師手上指甲，剪與不剪無關(guān)生命演進(jìn)。這時(shí)候，朋友概念，在我腦際漸漸凝固成像，而一個(gè)不大不小城市來的孩子，受到同學(xué)關(guān)注在所難免。生活圈子擴(kuò)大了，也體會(huì)到出門靠朋友的好處，伸橄欖枝者接過來，關(guān)爺大刀由劉備說了算。

在吃商品糧隊(duì)伍中，學(xué)生拉山頭猶如獵戶結(jié)盟，勢(shì)眾不懼林子大，為顯擺個(gè)人優(yōu)勢(shì)，把聚攏同類看作人氣。這種心理源自城鎮(zhèn)戶口的暗示，換句話說，籍此便可就業(yè)，無須搬書本讀出前程。于是，膏粱子弟應(yīng)運(yùn)而生，在炫酷上打造形象，山頭雛形成于較真中——四級(jí)部子弟一撥，縣城人抱團(tuán)，外地來生拉近了距離。

校霸在幫伙之間勝出，拳頭硬的自謂老大。市區(qū)一男生，招惹了四級(jí)部學(xué)生，被四級(jí)部一混混兒打了幾拳，而后開溜。次日，學(xué)校在操場(chǎng)演電影，四級(jí)部來了些觀眾，被打男生約了哥們，到人堆里尋打人者，未果，卻撞上維持秩序的老曲頭。大伙兒明白，老曲頭扎眼的學(xué)生，就像“四類分子”，沒得好日子過。

立功補(bǔ)過唄！于是，在坦白打群架當(dāng)兒，有人將許多同學(xué)知而不言的一條線索，提供上去。此刻，一籌莫展的老曲頭，臉上麻點(diǎn)放起光彩。所謂線索，乃一農(nóng)村籍學(xué)生，常私下低價(jià)出售飯票和菜金，而教室屢屢丟失錢物。為協(xié)助校方破案，幾個(gè)朋友集手里錢票，分批次從該生處，購(gòu)得百余斤飯票和菜卷。為穩(wěn)妥計(jì)，教導(dǎo)處開始布控，力爭(zhēng)人贓并獲。終在一個(gè)深夜，將翻窗入室那廝拿獲，開除了學(xué)籍。這小子事發(fā)前未被圈點(diǎn)，得護(hù)于憨厚寡言形象。老曲頭在總結(jié)保衛(wèi)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，反思了搜查學(xué)生宿舍引起騷動(dòng)的蠢行。

鄉(xiāng)下孩子填飽肚子，全憑自己和父兄背來的糧食，只有少許糧票作貼補(bǔ)，尤其細(xì)糧，讓經(jīng)歷過吃燕屎、嚼樹皮、吞面石的老一輩人，視作救命的方舟。參加工作后得知，老廠長(zhǎng)為吃上白面油餅，學(xué)生時(shí)代發(fā)奮苦讀，大學(xué)畢業(yè)到了企業(yè)，由于個(gè)子高塊頭大，月定供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)糧，只夠大半月吃，餓極了跑到衛(wèi)生室開中成藥墊肚子。藥丸蜂蜜可分泌人體葡萄糖啊！那時(shí)的麥香不唯淀粉純真，另有饑腸轆轆緣由。

記得下學(xué)期一個(gè)冬夜，宿舍一許昌籍同學(xué)，操根竹竿做的扎槍，從學(xué)生食堂售飯窗口，扎出一臉盆剩饅頭，端給大家吃。就在校生而言，他屬公子一類，家境自不必說，憐惜同窗催生了他的頑皮。那晚，拿到冰塊一樣小麥面饃的同學(xué)，裹被坐于床頭吃得味同點(diǎn)心。

假日，一同學(xué)來我家，招待了頓蝦皮炒大蔥，若干年后還嘮叨那個(gè)真叫香啊。那會(huì)兒住旅社要有介紹信，以致家里當(dāng)門擺的木板床，幾乎成了借宿同學(xué)和老家來人的專用床鋪?，F(xiàn)在很多人懷念家宴溫馨，乃縮小了彼此間距，找到了家的感覺。有朋自遠(yuǎn)方來，領(lǐng)到飯店吃喝，之后安頓賓館里，闊綽雅致令客人舒適，感動(dòng)不過一時(shí)罷了。

吃成了國(guó)人千年大事，難怪富裕之后，人吃出了毛病仍不罷口。欲哭無淚不叫痛，含淚的笑更耐尋味，就像當(dāng)代雜文，搞笑不只隔靴撓癢癢，而是笑里覓淚腺，投以刺槍和匕首。

炊事員學(xué)生叫他們火夫，其中固有貶義，而招大家不悅的因由在于其德行，譬如，學(xué)生交上優(yōu)質(zhì)糧，盛到碗里的飯菜，變成生芽麥面食，菜里油水被撈去不算，半生不熟吃出蚊蠅來，一度讓很多人患上痢疾而休課，我亦無幸免。三年級(jí)一尖子生，見碗里菜雜有柴禾，信口抱怨幾句，被盛飯的炊事員拎碗扣到身上，接著攥住該生衣領(lǐng)推搡，聞?dòng)嵍鴣淼膶W(xué)生，把肇事的火夫圍了起來，要求校方公正處理，不得音訊，全班罷課三日，問題始得妥善解決。六班一男生與炊事員先口角而后撕拽一起，被拉到禮堂土臺(tái)子上批斗，該生不堪羞辱，一頭撞下主席臺(tái)，幸而土地沒有大礙。鄉(xiāng)下孩子的倔強(qiáng)和免事風(fēng)格，打入記憶，成為由疤痕結(jié)出的花朵。從此，我懂得了時(shí)代烙痕的不可磨滅，理解了被戶籍高山限足的孩子，要用手鑿?fù)赋龉鈦?，刺出校園的錦繡絢麗。

那會(huì)兒，長(zhǎng)記和另一朋友國(guó)會(huì)，在西校區(qū)初中部，乃高中預(yù)科班級(jí)，學(xué)生多系干部教師子弟，班主任由一潑辣女將充任，伙食也相應(yīng)好些，每去找?guī)讉€(gè)朋友，要被拉上吃頓葷腥。友誼的確立，另一方面在于父輩們感情延續(xù)，“文革”期間，他們?cè)谝粋€(gè)大牛棚里，被造反派拿捏成“牛鬼蛇神”。當(dāng)我們成為父親時(shí)，更愿下一代把精神接力棒傳下去，跑完他們的全程，站在更高臺(tái)階，看身后樓臺(tái)。

或然城市孩子頑皮里，更多一些自然屬性，逃課于野外，扒幾顆紅薯，或掰幾穗玉米，拾柴就地烤煮，品鮮味兒。鋤下草，鋤上苗，草去苗成豆，豆若農(nóng)人額頭汗，不知稼穡之艱的一群畢業(yè)后，多數(shù)以員字立身，管人的正是坐塌板凳的另一撥同窗。

升高二我上文科班，教語文課的馬老師品學(xué)最受學(xué)生敬仰，講課也很有特點(diǎn)，課外讀物多為經(jīng)典，有的從他抄本里選來。我作文水平提高于中獲益匪淺，至今還保留一本課堂筆記，成了懷念他的引子。聞悉馬老師已過世了些年頭，趁夜靜翻出塵封的記錄本，看了好一陣子，驀然覺得紙上印花一樣的黑褐斑點(diǎn)，恰是一位師者汗血的斑記，從文字里透出。

《三國(guó)演義》中，諸葛亮有句經(jīng)典嘆息——可憐忠義之人，天不予以壽，悠悠蒼天，竭其有急。諸葛亮把賢才給了西蜀政權(quán)，油枯燈滅。我的老師則育青苗，畢精神華漿，傾情河干涸。以此比喻一位常人自有常情所在。記得端午節(jié)馬老師上課時(shí)，瞥見墻旮被學(xué)生扔掉的半拉饅頭，他彎腰撿到教課桌上，大發(fā)脾氣，把糟蹋糧食行為視同犯罪，之后，以扔饃為標(biāo)題，讓學(xué)生寫感想。這件事對(duì)那些不知盤中餐的學(xué)生，震撼很大。

他剛正不阿性格中潛藏的溫良，立足教學(xué)里隱儲(chǔ)的達(dá)觀情操，讓紛紛攘攘為名利而來者汗顏。馬老師留給我最深記憶的另一件事，是有次父親來送生活用品，適逢周日我到朋友家去了。過后，馬老師通知到他住處拿糧票和一些常備藥。在課堂上口若懸河的他，生活中卻不善言辭，只說了句要我記住父親惦念和期待的話，末了，眸子里流瀉出一位長(zhǎng)輩的光波。走出老遠(yuǎn)回首時(shí)，見他立在門楣下看著我。而今斯人已作古，我心唯一腔哀思，寫下文字以為追記。

一堆篝火燃在荒原

旅人心田荒蕪了很久

一支火柴點(diǎn)亮一片天

又黯在伸展的雨傘

我像覓寶石的孩子

坐在五光十色的灘

迷惑若魔幻生影

野火熄滅在淚滴河畔

同學(xué)見我小詩沉默良久，話題扯到另一位老師上，嗔怪其做事太過，借十年動(dòng)亂撈官被擼，變法兒整人到上司頭上。我這才知道幾十年前，自己轉(zhuǎn)回市區(qū)就讀后的變數(shù)。原來班上一稍有姿色女生，戀慕剛被提拔的教務(wù)領(lǐng)導(dǎo)，兩人發(fā)生了不正當(dāng)關(guān)系。女生班主任看出貓膩，采取盯梢法門，將一對(duì)男女堵在了辦公室，搞得那官人摘了烏紗帽，差點(diǎn)連飯碗給砸了。女的開除學(xué)籍，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。八幾年，男女關(guān)系上綱上線，何況師生戀男主角已有妻室。一位人氣頗好的老師給算計(jì)了。其實(shí)打悶棍者，小出身亦好不到哪里，據(jù)說，他年輕時(shí)戀上同事未婚妻，趁男方回鄉(xiāng)探親間隙，奪了人之愛，此君口才頗佳，口碑很差。

幾年前，母校下帖子給各地學(xué)子，回故地重溫師生情分，附加參會(huì)資格，乃官副科級(jí)以上者，民創(chuàng)業(yè)大成之士，這就把絕大部分人關(guān)在門外。據(jù)到會(huì)學(xué)友透露，校慶典禮儀式上，官高業(yè)大的主兒坐主席臺(tái)，白須白發(fā)飄然的師字輩，呆在觀眾席。到了宴會(huì)場(chǎng)所，仍以此排座次，單間留給腰壯氣粗的，科級(jí)副科級(jí)等輩大廳侍候。由是，與會(huì)人員一部打道回府，一部拉走另聚，不少人按提示準(zhǔn)備捐贈(zèng)的錢和物，揣回了家里。一頓宴鬧嚷了許多時(shí)日，到頭來失了味道，味道是最說不清楚的。竊以為榜上名者，不妨丟次頭上烏紗帽，弄砸回生意鋪?zhàn)樱凑l來下請(qǐng)諫。

十年前回趟母校，在探望表弟之際，到父親一朋友家里小坐，他是我高一時(shí)的班主任。柴瓦房院里養(yǎng)著幾十盆花，偶爾寫點(diǎn)小詩小調(diào)作生活點(diǎn)綴，看得出退休后他日子過得很愜意。該師是位盡職的教師，一生沒有做官，倘若沒有十年浩劫，我深信其生命一定綻放的更多姿，夢(mèng)在風(fēng)蕭蕭兮中縮化了。

返回途中，我想著與他曾經(jīng)的生分，那天，聽到教室后排吵噪，回頭見班長(zhǎng)又與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，上前勸解不住，只好呆在一邊。班長(zhǎng)手指同桌學(xué)友搞砸了他的作業(yè)，怒里含怨，似有不依不饒之勢(shì)。其實(shí)造釁起于學(xué)友肘部越了課桌分線，碰他寫叉了字，他在借故撒潑作威。我看不上眼又替學(xué)友辯白，這時(shí)，忽覺腦后被重?fù)粢幌?，打了個(gè)趔趄，于懵愣里操起一條板凳腿，覺察到原是班主任下的手，欲掄出的動(dòng)作凝固了。

這位先生或打或罵學(xué)生不止一次一人，所理解者，受眾皆系與他有某種淵源，大凡他認(rèn)為粗蠻是最好的成才催媒。教育壓縮了學(xué)子的身體，開拓了靈魂疆域，得耶失耶，唯有自己的坐標(biāo)界定。探索在花朵摘擷與綻放里進(jìn)行，如同老師改作業(yè)，打分由執(zhí)筆圈點(diǎn)人說了算。一年一度高招劃出的線，便是學(xué)生跨越與趴下的分水嶺。

尾 聲

寫此文時(shí)，我想了許久，欲解密師生之間的漠然，不得，只好盤托其時(shí)代背景掃描，終于撞開門扉一線。

斯時(shí)，學(xué)?；謴?fù)教育職能不足五年，不學(xué)無術(shù)思潮仍在涌動(dòng)，教師盡管心懷感恩，賣力教學(xué)，然，只專注于升學(xué)氛圍營(yíng)造，忽視或者說，不在意師生間的融通，沒有給年青一代應(yīng)有的溫存，導(dǎo)致學(xué)生思維判別上的迷茫；人性化管理的缺失，加劇自我價(jià)值認(rèn)知，個(gè)人奮斗演繹無援的撐持，在步出校園之后，不愿回眸啟程的驛站，讓感傷遠(yuǎn)離自己。

“文革”欺師滅祖毒流，浸人心寒，教育園地人性回暖，亦如蠶繭抽絲。解放了的知識(shí)分子，打陰霾里一路走來，心中芥蒂隔阻了暖流，漠化情愫的綠洲，掛冠于授業(yè)而外——桃李滿園都是人家的果子，籃子里的菜歸自己。冷眼世態(tài)的同時(shí)，補(bǔ)償心理也滋生著欲望的火苗，享受僅有的日子，成為捧讀的經(jīng)典。

學(xué)子們只有自解生活上的羈絆，向前沖刺或倒下，別無擇路。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3675371/