離開家鄉(xiāng)自立門戶如今已頗有些年頭，本來一向不大愛回頭的我很少去想那個我曾經(jīng)發(fā)誓要走出的生我養(yǎng)我的地方?？刹恢醯?，近年來，只要一有誘因，便一夢跌落到當年那些生活畫面里去，盡管很多只是一些影影綽綽的殘片，但經(jīng)記憶之手重新組裝起來，竟也依然生動親切。

也許當日是身在福中不知福吧，我那時對竹子真沒什么特別的感覺。

我的家鄉(xiāng)依山傍水，河水日夜吟唱，青山四季常綠。沿河上下幾十里，在我的印象中，人們都基本上過著頗為閑適的生活。除了農(nóng)忙時候，很少有所謂的日出而作日落而息的忙碌和疲累。人們每日的生活也很少有什么變化，倒也不是刻意追求什么規(guī)律，就是習以為常而已。那時人們的活動區(qū)域無外乎這幾個地方：山上，地里，河邊，街上，家里。每天一早起來，打開大門，立時會有一股涼氣自水面掠過那蘆葦撲面而來，匯合著來自山里的涼意，讓人即使在盛夏酷暑之時，依然覺得涼風習習。而在夜間，山風自開著的窗戶夾帶著絲絲冷氣直灌而入，就算別的地方成了火爐，我們這里也需蓋薄棉被御寒。所以，在我們這里其實是沒有真正的所謂酷暑炎熱的。河邊多霧，若是遇上有霧時候，眼前數(shù)米開外全是白茫茫一片，遠處的山、房屋都隱去不見，等到霧將散未散時候，對岸那青黛的山，那零星的房屋慢慢顯露出來，河面上裊裊煙霧中這時會出現(xiàn)一些小漁船，這些漁船載著輕煙推著微波悠游地蕩過來，讓你恍惚覺得身在仙境。漸漸地有漁船悠悠的靠上這邊岸來，船上走下來一位大叔，手里變戲法一樣多出一個簍子，簍子里裝滿了魚，這些魚很受大家歡迎，往往一上岸不幾分鐘就賣光了。我們河邊的人不愛吃塘里飼養(yǎng)的魚，偏偏喜歡這河魚，說這魚干凈放心，鮮嫩可口。那時這里的打漁人家據(jù)說有用炸藥的，有用魚雷的，也有直接撒網(wǎng)捕魚的，但沒聽說用電的。用炸藥炸魚大概風險很大，我村里早年就有好幾人因為打漁炸斷了手炸瞎了眼，所以真正的打漁人家倒是極少用炸藥的，至于到底怎么捕的，在我怕是個解不開的謎，因為我一向不問這個。那些自己不會打漁但很勤快的人一大清早會到河邊走上一個來回，運氣好時也能撿到一兩條魚回來，不用花錢飯桌上也能魚香裊繞，有人嘗到甜頭，于是每日必去。

女人們則往往選擇早晨去打理菜地，菜地是女人們的責任區(qū)，當然這也不是刻意規(guī)定，只是約定俗成，基本如此。清晨，女人們挑了糞桶提了籃子，到了土里澆水施肥除草，順便帶回當天要吃的蔬菜。不過因為這里依山傍水的地形，真正能種菜的空地不多，所以勤快的女主人們便想方設(shè)法在山腳河邊開出些小塊土地，又因為家門口的地很有限又往往“逗雞”，得裝上嚴嚴實實的籬笆方才有收成，所以菜地自然都比較遠而且很散，所以一個早晨經(jīng)常要走好幾個地方伺候那一小塊一小塊的地老爺，但女人們習以為常了，倒也不覺得辛苦，提著菜籃子返回時臉上總是洋溢著笑容的。我們這里的人家種的菜基本是自己吃，交情好的有時也會互通有無，吃不了的就喂豬，所以無論春夏秋冬，菜桌上總不會少自家種的如今視為稀罕物的真正的有機肥種出的綠色蔬菜。現(xiàn)在在菜市場我們經(jīng)常會聽到大媽們感嘆，說如今這辣椒不是辣椒，苦瓜也不是苦瓜了，大家也都心領(lǐng)神會，連連稱是。你想啊，辣椒不辣還是辣椒嗎，苦瓜不苦還能說是苦瓜嗎？的確，很多蔬菜味道都沒有當年自家種的那么好吃那么純正了，這是事實。為什么有人來到城市，住進高樓，還總是想方設(shè)法找塊空地或是干脆在自家陽臺和屋頂蓋上土自己種，絲毫不嫌麻煩呢，大概不會是因為價錢貴想省錢，而是想尋求那種自種自吃自放心的滿足和愜意吧。

我們這里也有水田，基本都是種水稻，因為山溝溝里平地不多，所以基本都是小塊小塊的梯田，這些梯田遍布每一個山溝，很多都是背陰的地方，所以大多只適宜種一季，即使這樣，分到各家各戶的田也很少，人均不到五分地，所以每年田里的活都不多，除了農(nóng)忙時候有幾天要忙，其余時候則優(yōu)哉游哉。我們的鄉(xiāng)民們是很知足的，這在一些地方的人眼里也是很懶散的。他們看不懂我們每天晃晃悠悠，看起來一副無所事事的感覺，這日子究竟是怎么過來的。

進山則往往會選擇下午，也不是每日必去，這全看興致或必要時候才去。山上的活計一般是男人們在主打天下，女人們通常是打打下手，幫幫忙。那時候人們基本都沒有儲蓄的概念，等到要錢花的時候，就到山上砍些竹子、礦木賣給那些常年收購的生意人，這些生意人有本地本村的，也有外地外村的。別看這砍竹子，也是頗有技巧的，尤其是坡地的竹子，砍得不好技巧不當，弄倒了會非常麻煩?？持耥殢耐鈬称?，面坡的部分留待最后下刀，快砍完時須用力扶住，等最后一刀手起刀落，肩手并用將竹子朝坡下頂出，這樣一切就可輕松搞定了。而把竹子弄出山運到碼頭去，也不容易。因為山路蜿蜒又狹窄且大都不近，全靠人力，所以人們發(fā)明了肩扛的方式，把竹子用自己在山上現(xiàn)剖的竹蔑幾根幾根一起捆起來，再砍一根梢部帯丫杈的粗木棒，扛的時候可以在肩后產(chǎn)生一些助力，休息時用它做支撐，再走時就能輕松起步。這的確是一種鍛煉，山里人大多力氣很大，與這種扛竹子的活不無關(guān)系。因為平時也沒什么特別的開銷，孩子讀書學費也低廉，所以維持生計還是很輕松的，生活自是過得清閑而滿足，引得周邊那些窮山惡水地方的人很是羨慕，直夸我們這里好。尤其是在電視機還未普及時，加上很少有人出去見識外面的世界，那種如同桃源中人一樣的怡然自樂的幸福感藏也藏不住，這可從大家爽朗的笑聲中感受得出來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

至于那種砍柴的活計通常就是那些小小男子漢們的任務(wù)了，他們通常會在周末或是放學時候，腰上系了“刀嗨”，插一把柴刀，喊上一兩個同伴就可以有說有笑的出發(fā)。這種事情對他們而言是小菜一碟，砍多砍少是不會太計較的。不過，因為家家戶戶都要燒柴火煮豬食，也就都要砍柴，所以干柴也不易找，于是大家往往寧可多走些路，選擇人跡罕至的地方去砍，這樣找柴容易些柴也好些，可是也就辛苦很多。不過久而久之，這些少年們一個個練得身手不凡，別看他們身板瘦瘦的，一捆須雙手合抱的柴，只需一彎腰一伸頸，柴往肩上一扛，一手扶前一手越過頭頂抓住柴捆，使重心穩(wěn)穩(wěn)落在肩頭，就能輕輕松松上路。盡管幾乎每日用柴，但家門口的柴垛卻總能保持同樣的高度，這就是少年們的功勞了。

每到夕陽落山時候，河里便開始熱鬧起來，尤其是夏天的午后，洗衣服的游泳的，男男女女，老老少少，歡歌笑語，一派歡騰景象。最有意思的當然要數(shù)小伙子們，只見他們陸陸續(xù)續(xù)手里揮舞著長長的毛巾，拿著香皂或是洗發(fā)水悠悠然的走下碼頭來，到了河邊拖鞋一踢，毛巾往頭頂或腰上一系，嘩啦啦似鴨子劃水般的走下河去，只需一聲吆喝，對岸見！有的便泅到水中不見了蹤影，有的便開始斜起身子奮力劃行。這些無師自通的游泳天才們時而潛入水底，時而仰臥水面，時而像魚兒一樣冒出頭來，時而手腳并用把微波粼粼的河面劃拉出一道道裂縫，他們真的都是浪里白條，只需眨眼功夫，就出現(xiàn)在百米寬的河對岸那滿是鵝卵石的沙灘上了。對他們而言，就算一次游上幾個來回也是不打緊的，在我們河邊人家，不會游泳的男子是會被笑話的，所以男孩子們下水游泳大人們基本都是放任自由的，甚至是倍受鼓勵的。而女孩子們則往往膽小，就算大人不加反對，也不敢輕易到深水區(qū)去，所以真正會游泳的不多，一般只是在淺水區(qū)學一點狗爬式的動作，能夠過河的可就是鳳毛麟角了。因為一般都被關(guān)照必須有大人在側(cè)，不許遠離大家視線，所以一直以來也很少出事。

以前，尤其是在電視機沒有普及的時候，大家平時都不太喜歡一味呆在自己家里，男人們通常喜歡在閑暇時到街上小商店里買上一兩角酒，再加點餅干，邊喝邊吃邊聊，日子過得很是愜意。如魯迅筆下咸亨酒店一樣，我們那里也有不少那樣的雜貨店，往往也是當街擺一個曲尺形的木柜臺，柜臺后面放有酒缸，舀酒的器物是竹制的長柄直勺，名稱可記不太清了。那勺大小可隨需要選定，一般是一兩或二兩一勺的，為避免將酒倒出杯子，還需加一樣東西，那就是漏斗。那些小店做的就是這些微利生意，靠的是本地的回頭客，所以大都是很講究童叟無欺誠信買賣的，因此生意也很不錯。女人們則會搬了凳子坐在自家門前一邊做點小家務(wù)一邊和鄰居們閑聊，家長里短無所不談，鄰里之間相處很是和睦極少發(fā)生紅臉吵架的事情。一個村子就像一大家子，安寧而自在。一些外鄉(xiāng)嫁過來的女子來到這里后也覺得跳進了白米籮，臉上總是洋溢著幸福的笑容。

這樣的生活，其實大部分都仰賴于這里的竹子，可以說，竹子是我們賴以生存的主要經(jīng)濟來源。 我們這里竹子真多，一出門一抬眼一進山到處都是。沿河上下幾十里，到處都是長滿了楠竹的山溝溝，若是風起時在高空俯瞰，絕對是竹浪翻滾，蔚為壯觀。春天里，竹筍破土而出，人們會挑了籮筐到山里挖春筍，將那些富余的竹筍弄回家，煮了，放在火上烘烤，制成筍干，好的拿來送親戚，次的留下自己吃。干筍炒肉風味獨特，也算一道特色菜吧。有些人很厲害，居然可以做出數(shù)十種筍菜，口味各異，自是絕妙無比。而到了冬天，那些長在竹根上的冬筍更是人們心愛之物，那些掌握了冬筍生長規(guī)律的行家里手，提一個蛇皮袋，要不了半天就能帶回滿滿一袋冬筍。不過，挖冬筍對來年的竹子生長影響甚大，所以人們也不好只顧挖冬筍只考慮眼前利益而對自己山上的竹子痛下殺手。至于別人家的山，那也是不太好輕易染指的，怕起紛爭。在我小的時候，山上的竹子多而密，大而長。個大的竹子往往也更長，大的直徑有一尺四五，長的達十幾米甚至更長?？赡苁巧谒归L于斯，靠山吃山靠水吃水的緣故吧，這里的人們大多會制作竹器，自家用的很多器物都能自己用竹子做出來，像竹椅竹箢竹籃竹籮等都不在話下，幾乎家家戶戶都有這種竹制家具。這竹子渾身是寶，就連那筍殼都能回收做造紙的原料呢。有時看到那些能工巧匠們用竹子做出各種各樣的既實用又美觀的器物時，心里會升起一絲遺憾，我們那里有最好的竹子，卻沒產(chǎn)生這樣的精巧工藝，沒有出現(xiàn)這等竹編藝術(shù)家。

如今離鄉(xiāng)多年，可想起當年日子，還真是眷戀不已，只是奇怪，為何當年反而不覺得呢？

近年來，市里開發(fā)旅游資源，在家鄉(xiāng)建立省級旅游風景名勝區(qū)蔡倫竹海，祝福家鄉(xiāng)！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3677218/