姨是鄉(xiāng)下人。姨是母親的姐姐。

如今，姨已經(jīng)年過六旬，但我依然不知道姨叫什么名字。我記事開始，我就管她叫姨，她的名字似乎與我無關(guān)。

我認(rèn)得姨的時(shí)候，她就在鄉(xiāng)下。幾十年后，姨還在鄉(xiāng)下，仿佛什么也不曾改變，包括姨說話的語氣和神態(tài)，還有她永遠(yuǎn)掛在臉上那些溫暖的笑容。

母親兄妹三人，舅舅老大，母親排行老三。早些年，還在農(nóng)村生活的時(shí)候，每年冬閑的日子里，母親都要帶著我們兄妹三人去走親戚。不是先去舅舅家，就是先去姨家。一年里，除過我對(duì)過年有極大的盼望之外，就數(shù)盼著去姨家了。

每次去姨家，我們都得步行幾十里山路。碰到好運(yùn)氣，往往能遇到老鄉(xiāng)們的毛驢車讓我們搭一段。走的多了，路就在心里了。哪個(gè)山峁過去有幾棵柳樹，哪個(gè)崾峴過去，有幾個(gè)村莊都一清二楚。我時(shí)常在心里減去路過的地方然后就在心里蕩起一陣陣快到姨家的歡快。

每次走到村口那棵老榆樹下面的時(shí)候，就能看到姨家了。三孔窯洞靜靜的等在那里，仿佛和姨一樣等了好久了。那時(shí)候，幾乎沒有什么通訊條件，自然，姨是不知道我們什么時(shí)候會(huì)來。但是，每次到姨家，姨好像早就知道了，窯洞收拾的干干凈凈，有時(shí)候，鍋里干炒的葵花籽還熱乎乎的沒有出鍋。姨每次面對(duì)我們的到來，雖然顯得異常的高興，但似乎并不覺得意外。即便我每次都是躡手躡腳風(fēng)一般悄悄走進(jìn)院子，想給姨一個(gè)驚喜。可往往我還沒有到門口，窯洞里的姨便會(huì)一邊親切的喚著我的乳名，一邊風(fēng)一樣掀起門簾，笑迎著我們母子的到來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

每次在姨家住的幾天里，我覺得自己比那些天空中翻飛的鳥兒還開心。我尤其喜歡跟姨去她家的閑窯里轉(zhuǎn)悠，因?yàn)?，指不定在哪個(gè)瓷甕里就有姨為我們珍藏著幾顆皺了皮的蘋果，或者曬干了的杏肉。我已經(jīng)習(xí)慣了在漫長(zhǎng)的等待后，被姨當(dāng)做小狗、小貓似地疼愛。所以，每年去姨家，我都斷定，姨肯定為我藏著不少好吃的東西。

一整天，母親和姨仿佛都在說話，一直到太陽(yáng)落去，窯洞里點(diǎn)起了煤油燈。夜深的時(shí)候，我分明還能聽到她們說話的聲音，還有窗外風(fēng)的聲音，下雪的聲音。我時(shí)常覺得在姨家住的幾天總是那么快，快的讓我來不及聽夠她和母親親切的啦話，甚至熱被窩里的夢(mèng)還沒有做完，便帶著無限的眷戀和遺憾極不情愿的踏上來時(shí)的路。因此，我總是倍加珍惜在姨家的每一點(diǎn)時(shí)光，即便是深夜姨和母親說話的時(shí)光，我也要硬撐著困倦不讓自己早早的睡了去。雖然有時(shí)候我并不明白姨和母親在說些什么，但我總是愿意，在那樣的黑夜里，讓自己醒的更久一些。

記憶中，姨家的窯洞里常常坐滿了串門的相鄰。男的女的老的少的，有時(shí)候一撥剛走，一撥又來。我常常坐在熱炕頭上，聽她們把鄉(xiāng)村聊的格外親熱。有時(shí)，也會(huì)有一些相鄰在姨面前哭鼻流水的說熬煎，家長(zhǎng)里短的倒冤枉。什么婆媳矛盾、夫妻鬧架、誰家的水渠沖了誰家的腦畔、誰家的山羊啃了誰家的莊稼……好像姨什么事情都能調(diào)和、都能解決。事實(shí)上，姨的確在這個(gè)小村里有著這樣的能力。她雖然不當(dāng)村長(zhǎng)也不是會(huì)計(jì)，除了是一個(gè)農(nóng)民外，只有一個(gè)“赤腳醫(yī)生”的頭銜，但是，村里人還是相信姨。相信村干部解決不了的事情，只要姨去調(diào)和，十有八九能落個(gè)好的結(jié)果。

姨矮矮的、瘦瘦的，常年一身樸素的衣衫整整齊齊、干干凈凈。姨和所有村里人一樣，山梁上種豆子，洼地上收糜子，一手農(nóng)活做的兢兢業(yè)業(yè)、踏踏實(shí)實(shí)。有別于相鄰的是，她常常用握著鋤把的手給相鄰們看病打針，用一顆寬容的心給相鄰們驅(qū)寒送暖。

自然，姨在我的心中是別樣的親，親的讓我舍不得把記憶一下子都想完。

姨靠著一片土地和各種農(nóng)具擺布著自己的生活，算不上富有，也不致貧寒。三個(gè)女兒相繼出嫁后和姨一樣做了農(nóng)民，只有唯一的兒子在縣城吃著公家飯。

看得出，姨知足了。

每年秋收之后，姨就會(huì)大袋小袋的裝好小米、豆子、土豆、南瓜之類的農(nóng)產(chǎn)品去城里住上幾天。我能想來，姨坐在城里的燈光下看著一家人吃著她親手種的五谷雜糧時(shí)，她會(huì)多么的欣慰和歡悅。姨或許根本就沒在意對(duì)面墻上她的影子已經(jīng)有些彎了、駝了。她所有的幸福就是看著別人幸福。

除過記掛兒女，姨自然不會(huì)忽略我們一家人。

常常在意料之外，姨會(huì)突然帶著大包小包出現(xiàn)在我們家里，還一身樸素的衣裳，一臉溫暖的笑容。

母親和姨的話題似乎比我小時(shí)候更多了，幾乎不錯(cuò)過她們?cè)谝黄鸬娜魏螘r(shí)光。姨還是一口地道的方言，長(zhǎng)一聲、短一聲喚我的乳名，仿佛我并沒有長(zhǎng)大。姨來的幾天里，我們一家人自然高興不已。有時(shí)候我甚至等不及下班就想回家跟姨在一起。和姨在一起，總讓我覺得心里有一種莫名的喜悅，就像小時(shí)候每次看到姨從瓷甕里拿出幾顆皺巴巴的蘋果，讓我滿心灌了陽(yáng)光一樣溫暖。

如今，我們一家也算是城里人了，每次姨來，我們兄妹三人不是拽著姨給她買衣裳，就是給姨一點(diǎn)錢?？墒?，每次，姨都要好一陣推搡著拒絕我們的心意。她總是那句話：城里費(fèi)錢，什么都要買，你們掙錢不容易。姨啥不缺，有糧、有錢、有窯洞，你們還得攢錢買房子……說著說著，兩行淚水就掛在了姨的臉上，惹得我們也一個(gè)個(gè)跟著抹眼淚。

我知道，姨的淚水淌的是情、是愛、是幸福。

如今，我已是出三十奔四十的人了，我整天在喧囂的城市里艱難的擺布著我的生活。近些年，和姨見面的機(jī)會(huì)少了很多，甚至一年里見不上一次。

今年夏天，姨來了我家。

姨抱著我的女兒親的不得了，這讓我不由得想起姨抱著小時(shí)候的我的情景。仿佛在女兒身上，我忽然讓懵懂的記憶變得異常清晰。女兒一臉的喜悅，在姨的懷里咯咯的笑個(gè)不停。

我站在那里，站成一種遙遠(yuǎn)的記憶。

姨比之前瘦了很多，一身衣服顯得那樣寬松。以往背星星、背月亮的身板也明顯彎了很多，笑談之間，配上的幾顆牙齒白的讓我隱隱的有些心疼。

臨別，姨又一次在門口拒絕我的心意，她瘦弱的胳膊在擋我的時(shí)候卻那樣有力。她還在重復(fù)以前說過多次的那句話，只是這一次她幾乎要對(duì)我生氣了。

還像以往，姨最終還是執(zhí)拗不過我。幾顆淚珠掛在姨的臉上。

姨的背影被夕陽(yáng)拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的，也把我的記憶拉的長(zhǎng)長(zhǎng)的。我記不清姨年輕的時(shí)候是什么樣子，我很想知道那時(shí)候的姨有多美。姨在我的心里好像一直都沒有年輕過，但卻一直讓我覺得她很美。

姨就和母親一樣仿佛總就是那個(gè)樣子。我幼小的時(shí)候她們是大人，我長(zhǎng)大了，她們還是大人。我看不出我們之間的差距究竟有多遠(yuǎn)。也有可能，只是記憶有意在善意的欺騙著我，讓我不覺得我在長(zhǎng)大，姨和母親在慢慢變老吧！

今年七月我回家鄉(xiāng)途中專程去看了姨，姨在自家的地里摘了西瓜給我吃，那陣子，姨一邊切西瓜，一邊按捺不住的喜悅掛在臉上

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3677591/