作者：張晗

已有幾年未回故鄉(xiāng)了。中秋節(jié)前夕，我和妻一行回到了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)在皖西大別山區(qū)。一個(gè)不大的村莊，幾十戶人家，錯(cuò)落在一條環(huán)形的山腳下。山是常年的蔥綠，小時(shí)候，我和鄰居的孩子砍柴、放牛、牧羊，天天都在山上滾爬。村前一口偌大的池塘，常年綠水盈盈。夏天，我們小孩光著身子天天泡在里面，砍水鼓、打水仗，揚(yáng)起漫天水花，蕩起一塘笑聲。連著池塘的是一大片稻田和莊稼地，隨著季節(jié)變換，田地里長出不同的禾苗，陸續(xù)收獲著稻谷、玉米、芝麻、花生等各種糧食。中秋節(jié)夜晚，是我們小孩最開心的時(shí)刻。夜深人靜時(shí)，我們幾個(gè)“摸秋”隊(duì)員輕手輕腳地鉆進(jìn)種有玉米、花生等莊稼或蔬菜地里，不到半小時(shí)，個(gè)個(gè)拎著玉米、南瓜、豇豆、花生等悄悄地出來，滿載而歸。那份喜悅，如同從戰(zhàn)場上凱旋歸來。中秋節(jié)“摸秋”是故鄉(xiāng)延續(xù)下來的風(fēng)俗，即使被人發(fā)現(xiàn)也不看作是“偷”。這一風(fēng)俗，至今還在故鄉(xiāng)延續(xù)。

鄉(xiāng)情縈懷，歸心似箭。下了車，我們疾步走過一段山路，來到村前，但見一片荒涼：

村子里靜悄悄的，偶而傳來一兩聲雞鳴犬吠。幾棟樓房，象無人居住，門窗關(guān)閉，周圍蒿草叢生；一處老宅房頂坍塌，裸露的墻頂上，幾根枯草在秋風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。村里的小路被雨水沖刷出很多坑洼和溝壑。村前的大片稻田和開闊地里，長滿了雜草和灌木，或堆積被山水沖來的沙子和石塊。村后的山失去了蔥綠，露出大片灰禿禿的巖石，稀疏地點(diǎn)綴著一些“小老松”……

這是我的故鄉(xiāng)？我不敢相信自己的眼睛，心情一下沉重起來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大嫂將我們迎到了家里，送來茶水。我接過杯子，茶水混黃。我正躊躇，見大哥挑著水蹣跚走來。幾年不見，大哥已滿頭白發(fā)，駝背，臉有些浮腫。

“大哥，我來挑?！币娢矣先?，大哥放下肩上的水桶。我清楚地看到，桶里的水很混濁。

“這水是吃的？”我問大哥。

大哥一時(shí)說不出話來，“天涼了，我這肺氣腫又厲害起來，說話氣力跟不上。”大哥告訴我，自從前幾年后山上的樹被人砍光了，山下的井就干了。去年在村前池塘邊挖口井，現(xiàn)在村里人都吃這井里的水。

我轉(zhuǎn)眼望去，村前的池塘里一小潭渾黃的水，幾只鴨子鳧在上面。池塘的里沿，幾個(gè)石塊嵌成的水井，正有人彎腰從里面取水。很明顯，井里的水是從池塘滲過來的。

“這水不能吃?！?/p>

“沒事，放點(diǎn)明礬澄清就能吃了。不干不凈，吃不生病。”大哥安慰我，我無語。

臨近傍晚，姐姐和姐夫回來看我們。二姐和小姐蒼老了許多。二姐血壓高，天天吃藥。小姐常頭暈，嚴(yán)重時(shí)不能行走。大姐雙膝長了骨刺，大姐夫攙著她。大姐夫原是中學(xué)體育教師，退休后在家和大姐一起種地，他身體好，夏天光著膀子干活，可近兩年雙膝也生了骨刺，和大姐同病相憐。

大嫂做了一桌菜，留下姐姐姐夫吃晚飯。久別重逢，一家人團(tuán)聚，其情釅釅，其樂融融。

我們邊吃邊拉家常。大嫂告訴我們，菜是她親手種的，從未打過藥，放心吃。

“弟，你和弟媳退休了也回來種菜吧，”小姐向我們建議。

“鄉(xiāng)下的空氣也比城里好多了！”二姐說。

“現(xiàn)在年輕人都到城里去了，村里田地荒的多，你們回來可挑著種。”大哥說，“村里幾十戶人家，留在家里的只有十來人，很多房子空了幾年無人住，有的蓋了新樓房也不回來住了?！?/p>

“哪能回來?”大姐夫不贊成，“別的不說，你們回來看病怎么辦？現(xiàn)在看個(gè)感冒都要去鄉(xiāng)醫(yī)院?！?/p>

“村里不是有醫(yī)療室？”

“還是缺醫(yī)少藥??！”

“還有更揪心的，”二姐說，“現(xiàn)在村里人死不起了。都要火化，花錢多。”

“不是有政策規(guī)定山區(qū)可以土葬嗎？”

“縣里要出后進(jìn)籠子，搞改革，山區(qū)也不給土葬了。前個(gè)月姨奶那村干部到每家每戶搜棺材，搜到了都拉去劈了?！?/p>

“啊，怎么能這樣做？”一桌人都驚愕了。

“這樣做是違反政策的！”妻有些憤怒了。

“聽說俺村也馬上這樣改?！?/p>

“啊，那我的棺材也要被劈了？”大姐很害怕，捂起臉傷心地嗚嗚哭起來。

“不會(huì)，不會(huì)，違反政策是要糾正的?！蔽野参看蠼?。一桌人都撂下碗筷，不歡而散。

夜很深了。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一點(diǎn)睡意沒有。一束清冷的月光透過窗欞射進(jìn)屋里，讓人感到些許涼意。我披衣下床，信步來到村前的土坡。秋月高掛，滿地清輝，村莊籠罩在脈脈的月色里。一只夜鳥從頭頂飛過，翅膀劃破寂靜的夜空，一陣“嗖嗖”的聲音過去，留下無邊的寂靜。我邁著沉重的腳步，腦海不斷浮現(xiàn)一張張滄桑凄楚的面孔和一幅幅蕭條凄涼的畫面。故鄉(xiāng)對(duì)于我竟陌生起來，昔日的青山綠水、豐收田野、裊裊炊煙、孩子們的追逐嬉戲……在我眼前依稀模糊。霎時(shí)，一種巨大的震悚向我襲來，難以言喻的歉疚與自哀壓迫著我。

我在悵惘中，心懷惴惴：新農(nóng)村建設(shè)步伐匆匆，故鄉(xiāng)會(huì)被這腳步聲淹沒嗎？一輩子廝守故土不離不棄的孱弱鄉(xiāng)親，何以在故土安享晚年？睹物思人，覺得宇宙間萬物人的生命是至高無上的，任何現(xiàn)代化建設(shè)對(duì)于生命，最重要的是以人為本。人來自土地，從故土出發(fā)，走完了人生旅程，最后再回歸土地。故土賦予了我們一切，故土有任何“現(xiàn)代文明”永遠(yuǎn)無法取代的人生價(jià)值的解說。故土是根，故鄉(xiāng)是本，無論什么時(shí)候都不能忘了“根本”。那種忽視或遺棄“根本”、漠視人性、急功近利的行為，當(dāng)是我們現(xiàn)代文明最痛徹的悲傷與不幸。我想，現(xiàn)在“美好鄉(xiāng)村建設(shè)”已培育出很多絢麗“盆景”，“花園”的誕生應(yīng)為期不遠(yuǎn)了。那時(shí)，故鄉(xiāng)將是這“花園”里的一片葉，一朵花。

遠(yuǎn)處傳來幾聲清亮的雞鳴，黎明將至，故鄉(xiāng)將迎來一個(gè)燦爛的明天。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3679373/