傅慶生老師

蓋生

如果有人問我：你在讀大學(xué)時最喜歡哪個老師的課？我一定毫不猶豫地回答：是傅慶生老師的古典文學(xué)課。我相信，這樣回答的人在78級絕不是個別的。

由于多年掙扎在社會最底層，對知識極端渴望，一上大學(xué)，就打聽中文系哪個老師學(xué)問最好，課講得最棒，聽到最多的，就是傅慶生老師。說他是中文系三個大牌教授之一的楊公驥先生的大弟子，古典文學(xué)課講的最好。楊公驥先生的大名是我沒上大學(xué)時就聽說過的，那是從一本很破舊上個世紀(jì)50年代吉林人民出版社出版的《文章選講》中知道的。上大學(xué)后，知道楊公驥先生是中文系的三個二級教授之一（后來才知道，當(dāng)時北大的林庚、吳組緗、王瑤，西南師范學(xué)院的吳宓才是二級教授，北大的宗白華是三級，后來?xiàng)罟K先生是全國10個首批古典文學(xué)博導(dǎo)之一，知道其他幾位嗎？有北京大學(xué)吳組湘教授、復(fù)旦大學(xué)趙景深教授、華東師范大學(xué)徐振鱷教授、南京大學(xué)程千帆教授、南京師范學(xué)院唐圭章教授、揚(yáng)州師范學(xué)院任中敏教授、江蘇師范學(xué)院錢仲聯(lián)教授、山東大學(xué)蕭滌非教授、中國社會科學(xué)院余冠英研究員、吳世昌研究員。常言道：名師出高徒，想想看，如此著名學(xué)者的大弟子該有多厲害？不過，聽說歸聽說，由于第一學(xué)期開的課沒有古典文學(xué)，所以一直沒有見過傅慶生老師。

又一次，在上中文樓的路上，看見一位留著長長胡須，高高的身材，飄飄然一副仙風(fēng)道骨模樣的老師的身旁，有一個像是個老工人，五十多歲，清瘦，蛇眼，八字眉，戴著破舊的褐色栽絨棉帽，像山里打獵人一樣系在腦后，腳上穿著一雙看似多少年都沒有被油光顧過的破皮靴，扎著褲腳，上身穿一件勞動布工作服沒系扣，扎一根麻繩，里面是深藍(lán)已褪為灰色的滌卡制服。令人奇怪的是，這個“老工人”在那位儒雅得有神仙之概的教授（一看那閃神就知道是個教授，后來知道，那位大胡子是韓镕老師）面前，不僅毫不自慚形穢，竟還在搖頭晃腦地大發(fā)什么議論，由于兩個人對比太大，所以當(dāng)時印象就特別深。

大二時，開古典文學(xué)課，一查課表，是傅慶生老師上，所以非常期待。記得是在中文大教室，我早早地到前排坐下，看老師還沒來。發(fā)現(xiàn)那個以前在路上遇到過的“老工人”坐在前排一個位置上抽煙，我以為他可能是準(zhǔn)備一會兒等著我們下課好打掃教室呢。鈴聲響了，老師還沒來，那個老工人卻走上講臺，我感到很奇怪，大家也都奇怪地看著他。這時，他一句話，把大家都驚呆了：“我是傅慶生，這學(xué)期的古典文學(xué)課由我承擔(dān)”。原來他就是大名鼎鼎的傅慶生老師，太不可思議了。接著，他開始講課。第一課是先秦文學(xué)的“詩經(jīng)”。具體內(nèi)容記不清了，但是印象中，講得特別好，簡直是太精彩了，非常有大家所期待的大學(xué)教授的范兒。他沒有帶書，（當(dāng)時剛剛恢復(fù)高考，各門課程一般都沒有指定教材，只推薦幾本以前出的教材作為參考）只拿幾張小卡片，無論是所講的作品，還是以往研究資料的引證，都隨口即出，可謂是如數(shù)家珍。一堂課，很快就過去了，真是把大家都鎮(zhèn)住了。這回，大家才知道，什么叫學(xué)問，什么是講課好。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

日子長了，和傅老師逐漸熟悉起來，發(fā)現(xiàn)他特別隨和，不僅上課自己抽煙，還和同學(xué)互遞火柴。雖然如此，大家還都很崇拜他，愛戴他。他上課喜歡由一個話題生發(fā)開去，然后旁征博引，有時還古今對比，借古諷今，但都是點(diǎn)到為止，從不啰嗦糾纏。有一次講《詩經(jīng)?碩鼠》，記得是在三樓半，由于和校部恰好是一個樓，所以常常有學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)聽課。有一次，學(xué)校某資格老的驚人，名聲差得嚇人的高官坐在后邊聽課。如果是別人，尤其是擔(dān)任一定職務(wù)的老師，早過去打招呼了，甚至還請教、征求意見。傅老師其實(shí)早就看見了，卻愣是視而不見，也不往那邊看。講著講著，就忍不住了，看著那位大塊頭說：“這首詩的意思是說，大耗子，大耗子，你為什么把我家的糧食都拿走……現(xiàn)在不是也有很多大耗子嗎？坐在高官的位子上，拿著國家的俸祿，一個個已是腦滿腸肥，無疑是酒囊飯袋，還一門心思搜刮民脂民膏……”直到那“碩鼠”聽不下去，灰溜溜地走了，才轉(zhuǎn)了話題。大家聽著一邊覺得非常過癮，痛快，一邊有些替傅老師擔(dān)心。畢竟“文革”剛剛過去，極左造成的慘劇還歷歷在目，許多人還心有余悸。但是付老師似乎并不在意，該怎么講，還怎么講?，F(xiàn)在想起來，其實(shí)一個老師對學(xué)生的影響，并不在于他在課堂上直接講了多少知識或?qū)W問，那些都可以從別處得到，最重要的還是他人格的力量。傅老師就是以他自尊自重的行為，告訴我們?nèi)绾巫鋈耍阂χ奔沽?，要堂堂正正。其?shí)78級很多同學(xué)都耿介不茍，甚至說頭上有反骨，有獨(dú)立思考能力，后來多事業(yè)有成，與傅老師的影響是密切相關(guān)的。付老師不僅教會我們做學(xué)問的方法，而且以他的人格修為叫我們知道了應(yīng)該如何做人。

當(dāng)然，并不是個個老師都那么棒，尤其是接傅老師課的人，其實(shí)是很難的，甚至說有點(diǎn)倒霉，有點(diǎn)不公平。一學(xué)期結(jié)束后，按照系里的安排，應(yīng)該是由另外一個老師接課。這個老師接課時，大家由于懷念傅老師的課，本來就有些抵觸，偏偏這位老師也不很爭氣，課背的不充分，（后來聽說，這位老師以前是做行政工作的，業(yè)務(wù)不是很熟，那幾天又趕上街道分冬儲菜，排大半夜的隊(duì)沒休息好）思路有些亂，內(nèi)容也比較膚淺，這對比也太大了。于是，有的同學(xué)憤怒了，開始在下邊議論：“我們好不容易上大學(xué)，不能讓他浪費(fèi)我們的生命”，接著就起哄。有的同學(xué)就這位老師講的內(nèi)容寫成一張張條子要他解釋。這位老師本來就因?yàn)檎n不熟有些緊張，下面一起哄就更緊張了，再看字條提的問題又沒有準(zhǔn)備，思路越亂，越語無倫次，最后干脆講不下去了，只好在一片起哄聲中宣布下課。現(xiàn)在想起來，其實(shí)講的也不算太差，主要是付老師講的太好了。那時我們也夠不懂事的了，是不厚道。最后傅老師只好再次出來收拾殘局，但是沒講幾次，又換別的老師了，因?yàn)閯e人也要吃飯，總不能所有的課都讓傅老師上啊！由于傅老師多次諄諄囑咐，也是有了上一回的經(jīng)歷，大家只好寬容些，將就著聽吧。

由于傅老師和太太的關(guān)系不太和睦，他就住在教研室里，有時，我就去他那里去請教，其實(shí)有時也不是請教，就是想和他聊聊天。也許是他知道我們真心愛戴他，也許有時是寂寞，每次，都表現(xiàn)出真誠的歡迎。不僅和我正正經(jīng)經(jīng)地講做學(xué)問之道，諸如如何發(fā)現(xiàn)問題，怎樣搜集資料等等，也和我聊生活，尤其是過去的生活，“文革”時期他下放到農(nóng)村的日子，說他當(dāng)時也很茫然，也很頹唐，把多年積累的資料卡片都燒苞米了。當(dāng)時雖然是以調(diào)侃的口氣笑著說的，但卻感覺得出來，他的心在流血。因?yàn)樵S多資料的搜集可能是很偶然的，失去了，就永遠(yuǎn)也不會再找到了，尤其是在那個基本還是原始積累式的做學(xué)問的時代。這也是他后來著述不多，許多非常好的設(shè)想不能實(shí)現(xiàn)的原因。

畢業(yè)后，我回長春時又去學(xué)?？催^他幾次，還是那樣熱情，還是那樣健談，風(fēng)趣幽默。每次，當(dāng)我向他傾訴在下邊工作中的一些煩惱和委屈，他都認(rèn)真聽著，然后幫我分析，什么是我的原因，什么應(yīng)該避免，什么應(yīng)該堅(jiān)持，最后，我都能得到一些鼓勵和支持。有一次去延吉開會，恰好遇見他到那里講學(xué)，我的一位學(xué)兄代表官方請客，邀我作陪。傅老師這回的衣著打扮出乎我的意料：一身筆挺的藏藍(lán)毛料中山裝（當(dāng)時還比較時興），外套一件深灰色呢子大衣，皮鞋也擦得錚亮。用他話說，人家請你來，得尊重人家，也是自尊自重，我這才見識到傅老師的另一面。宴會上，面對著自我感覺良好的地方官員，付老師一舉手，一投足，都十分得體，既儒雅大方，又真誠親切。一方面瀟瀟灑灑，有禮有節(jié)，另一方面也非常體恤弟子們的面子，懂得如何在那些地方官面前為弟子們爭取利益，聯(lián)系人脈。啊！先生并不是不食人間煙火，只是他從不委屈自己的人格罷了。

寫到這，似乎就應(yīng)該結(jié)束本文了，但若如此，感覺意猶未盡，不光是我，也許讀到這篇文章的人也會有此同感。是的，關(guān)于傅老師的故事并沒有說完，是否接著說完，還真叫我有些躊躇。原因很簡單，我這是在寫散文，散文作者的文體義務(wù)是實(shí)事求是，不編故事。但是散文也不是寫史，不要求對傳主從生到死盡量交代完整，在哪里結(jié)束是散文作者的權(quán)力。就是說，我有權(quán)利說什么和不說什么，這是非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)起碼的藝術(shù)權(quán)限。但是我想，以下的故事應(yīng)該無損于先生在同學(xué)及本文讀者心中既有的光輝。好了，不饒舌了，傅老師還有故事。

傅老師在退休后，由于沒有理由繼續(xù)住在教研室中了，只好回家與他的太太天天相處。這位太太其實(shí)不是付老師的發(fā)妻，傅老師的第一個妻子是在下鄉(xiāng)時遇車禍去世的，他與這位妻子一直感情不好，將就過日子罷了。對于有的人而言，物理距離越近，心理距離越遠(yuǎn)。兩個本來關(guān)系就不好的人，都沒退休時各忙各的，不住在一起，還有的回避，一旦天天面對，大眼對小眼的，就難免矛盾升級，的確如此。

據(jù)說，以前，傅老師作為副導(dǎo)師幫楊公驥先生帶的一個女博士很崇拜他（由于楊公驥老師晚年身體不好，其實(shí)，他的博士生大多數(shù)是傅老師帶的），他們兩個的感情一直很好，那時早已外地工作?？赡苁怯捎趯W(xué)歷、才情、心氣都“高處不勝寒”吧，此人一直沒有結(jié)婚。于是，有一天，傅老師對家里隨口說了一個同學(xué)的名字，說要到他那里住些天，就去了那位女博士那里。事情有時還就是這么巧，這么寸，簡直像戲劇，像小說。傅老師前腳剛走，他那個同學(xué)后腳就來了：事情一下子穿幫了。順理成章的是，傅老師的妻子可能早就有所察覺，所以馬上就想到應(yīng)該去哪里了，于是就追了上去。果然，在那位女博士的家里找到了傅老師，自然是一場地震，然后就是辦手續(xù)，然后就是傅老師與這位女博士共同生活在一起。

聽到這個消息，作為深深愛戴他的學(xué)生，一方面感到很理解甚至很開心，畢竟老師苦了這么多年，在情愛方面的壓抑終于能夠得到適當(dāng)?shù)尼尫?，過幾天舒心的日子，也不白活一回；但是另一方面，對他們年齡、情趣、價值觀念等等方面的差異有所擔(dān)心，覺得也不完全多余。偶爾往來，寫寫信，舒舒情，還倒有些浪漫溫馨，一旦每天生活在一起，是否能夠保持以往的傾慕和激情，就難說了。一個最叫人不踏實(shí)的情況是，女方不同意辦手續(xù)，說這樣可以不受約束，為愛情保鮮。在我看來，女方是為了進(jìn)退有余，來去自由。就是說，在傅老師能夠?yàn)橹峁┧枰囊磺袝r，兩個人的關(guān)系就存在，一旦感覺不新鮮了，或者說，傅老師不是她所需要的了，那么隨時可能把他掃地出門。如果那樣，傅老師連退路都沒有了。當(dāng)然，這只是旁觀者的看法，是弟子們小人之心的擔(dān)心。后來怎么樣，就不知道了。

不過，我當(dāng)時就確信，世俗形形色色的眼光和竊竊私語不會對傅老師造成多大殺傷力，這件事，也只有傅老師這種敢愛敢恨的性情中人才能做得出來。有時替他想想，晚年能為自己活一次，確有值得稱贊之處。其實(shí)作為學(xué)生的我們，有幾個能有如此膽量和氣魄的呢？傅老師是一個現(xiàn)代的真人。

前些天，在年級群聽說傅老師已經(jīng)作古，什么時候去世的，什么原因，都不清楚。聽了，還是有些難過，愿先生在天堂快樂！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3681739/