閑時(shí)無(wú)聊“硬是看完了整整幾十頁(yè)的演職人員表?！表n寒的《后會(huì)無(wú)期》結(jié)尾，幾乎每個(gè)影院都有人坐在凳子上，憋著尿意，忍受著拖地大媽的白眼，就為了聽(tīng)完片尾曲《平凡之路》。

這首韓寒幫忙填詞、樸樹(shù)編曲的十年之作，在7月16日發(fā)行僅僅7小時(shí)，就在微博上創(chuàng)下百萬(wàn)試聽(tīng)記錄，還順帶撈了一大批音樂(lè)排行榜的冠軍位。盡管有人指出，與 樸樹(shù)早年的作品相比，《平凡之路》編曲粗糙，但它仍然有著直擊人心的力量。有人評(píng)價(jià)，在這首歌里“聽(tīng)出了樸樹(shù)和韓寒的經(jīng)歷”，“也是所有人的經(jīng)歷”。

韓寒在微博上這樣描述與樸樹(shù)合作的過(guò)程：“幾個(gè)月前去邀歌，初見(jiàn)樸樹(shù)。他站在家門(mén)口迎接，穿著運(yùn)動(dòng)褲體恤衫，頭發(fā)些許泛白，表情平和淡然。十多年，等你太久了”。

我覺(jué)得“憂傷真是狗屎”

在《平凡之路》首唱的恒大星光音樂(lè)節(jié)上，40歲的樸樹(shù)終于剪掉了那排遮了十幾年的“眼簾”，露出的額頭平坦寬闊，當(dāng)年那滿臉勃發(fā)的青春痘也徹底平息了，只留下隱隱的痘印，像被疾雨打過(guò)的沙灘，在潮水中慢慢抹平傷疤。

所有人都在問(wèn)，這十幾年樸樹(shù)都干什么去了?！疤咔?，玩兒，非?；旎煦玢纭薄@是樸樹(shù)給出的答案。但你知道肯定沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

還記得他出第一張專輯時(shí)，樸樹(shù)談的是“命運(yùn)”、“旅途”、“那些花兒”，內(nèi)頁(yè)照片上，他低頭走在深秋的林蔭道上，旁邊是一行小字：不說(shuō)話，只沉默，這平淡的生活，這不快樂(lè)的生活。

而最近的媒體報(bào)道里，中年樸樹(shù)津津樂(lè)道的是一本叫《身體使用手冊(cè)》的保健書(shū)，新歌只談經(jīng)歷，至于明天，“她會(huì)好嗎/還是更爛/對(duì)我而言是另一天”。他并不介意否定自己，在更早一些的訪談里，他甚至將當(dāng)初打動(dòng)了無(wú)數(shù)人心的憂傷氣質(zhì)稱為“狗屎”。

如今，樸樹(shù)擁有一間200平米的大房子，有一個(gè)叫吳曉敏的老婆和兩只狗，未來(lái)還“打算研究一下”要個(gè)小孩。他似乎終于實(shí)現(xiàn)了20年前在大學(xué)課堂上寫(xiě)下的夢(mèng) 想：“能有一間小屋子，平房也行，最好是在三環(huán)立交橋邊上，有一個(gè)能看見(jiàn)外面的小窗戶，然后我能自己謀生，我能養(yǎng)活女朋友，我能買(mǎi)樂(lè)器，來(lái)了朋友我能請(qǐng)他 們吃飯”，并且由衷覺(jué)得這種“非常平靜、非常平淡”的生活“挺不錯(cuò)的”。

這對(duì)樸樹(shù)來(lái)說(shuō)并不容易。1999年的一張專輯讓樸樹(shù)成為最“耀眼的瞬間，劃過(guò)天邊的剎那火焰”，代價(jià)是多年抑郁和深刻的自我懷疑，直到40歲才終于看見(jiàn)“平凡是唯一的答案”，中間整整過(guò)去了十一年，十一年。

而樸樹(shù)所有的掙扎可以歸結(jié)為這樣一句話：“我想要中產(chǎn)階級(jí)的生活，最重要的是我不用被生活所迫去做一些我不愿意做的事?！?/p>

“我的承受力特別小 ”

事實(shí)上，生活并沒(méi)有刻意為難過(guò)樸樹(shù)。

在想要了解他的過(guò)程中，我查閱了大量的資料，終于得知，他生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，父母都是北大教授，從小在未名湖邊長(zhǎng)大，“四周都是圍墻，流氓進(jìn)不來(lái)?！毙r(shí)候的樸樹(shù)“巨健康無(wú)比”，小學(xué)當(dāng)了五年班長(zhǎng)和中隊(duì)長(zhǎng)。初中開(kāi)始打架，下手特別快，上去就是一磚頭。有“清華十三太?！敝坏母绺珏种瑯銟?shù)從沒(méi)惹上過(guò)麻煩。

照這樣下去，即使不能成長(zhǎng)為父母期望的“科學(xué)家”，樸樹(shù)也應(yīng)該朝著“XX大學(xué)小太?！被颉癤X教授不爭(zhēng)氣的小兒子”方向發(fā)展，可他偏偏長(zhǎng)成了個(gè)擰巴的文藝青年。

哥哥給了樸樹(shù)一把吉他，還讓他知道了羅大佑和崔健，此后“基因陰郁”的樸樹(shù)一路跑偏，高中時(shí)候開(kāi)始抑郁，理想成了“把學(xué)退了，然后留長(zhǎng)頭發(fā)在臺(tái)上甩”，大學(xué)勉強(qiáng)考上了首都師范大學(xué)英語(yǔ)系，但“越來(lái)越不快樂(lè)”了。

1994年， 樸樹(shù)后來(lái)的女朋友，彼時(shí)還是一個(gè)普通北漂歌手的周迅，每晚都會(huì)在一家名叫“大富豪”的酒吧駐唱，三首歌掙150塊。而此時(shí)的樸樹(shù)，剛剛從大學(xué)退學(xué)，回家開(kāi)始“啃老”。每晚10點(diǎn)半，帶著吉他去家門(mén)口的小運(yùn)河邊彈琴唱歌，第二天早上4點(diǎn)又準(zhǔn)時(shí)回來(lái)。整整兩年，“每天在家里特別坦然，餓了就吃，困了就睡，想玩 了就出去玩”，都沒(méi)意識(shí)到“原來(lái)人還要自己出去掙錢(qián)”。

直到母親有天問(wèn)樸樹(shù)要不要出去端盤(pán)子，他才意識(shí)到似乎應(yīng)該賺點(diǎn)兒錢(qián)。

賺錢(qián)也容易，他拿把吉他上高曉松那兒“騙錢(qián)”去，結(jié)果一下子就和麥田公司簽了合同，“稀里糊涂”出了第一張專輯，一下賣(mài)了幾十萬(wàn)張。

一夜成名為他打開(kāi)了一個(gè)世界，卻也裹挾著“流氓”與蒼蠅一股腦兒涌進(jìn)這個(gè)脆弱文藝青年的屋子。他必須不斷接受采訪，在公司安排下到處宣傳，人們沒(méi)發(fā)覺(jué)，這個(gè)在專輯里唱著“媽媽我惡心”的內(nèi)向青年早已經(jīng)煩透了。

“這幾天你知道我在干什么嗎？我在參加春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)！我看到的是大家削尖了腦袋往里鉆，那一副副嘴臉，我操！” 樸樹(shù)曾經(jīng)的偶像竇唯，將成就過(guò)他地位的“商業(yè)”稱作一場(chǎng)“陰謀”，而對(duì)于樸樹(shù)來(lái)說(shuō)，這些都是難以承受的“生活的壓迫”。

2000年春晚之后，采訪更多了，演出更多了。樸樹(shù)的抑郁癥迅速加重，他開(kāi)始拖延寫(xiě)歌，拒絕演出。甚至發(fā)展到在頒獎(jiǎng)典禮上摔獎(jiǎng)杯，在一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)直播的節(jié)目里更是一語(yǔ)驚人：“酷”字是個(gè)屁。傻眼的主持人又問(wèn)他最大的心愿是什么，回答是：“離開(kāi)這個(gè)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。”

抑郁癥發(fā)作時(shí)，他每天什么都不干，只去坐地鐵，從起點(diǎn)坐到終點(diǎn)，再?gòu)慕K點(diǎn)坐到起點(diǎn)。到后來(lái)，他甚至連吉他都不能碰，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“自我消耗”。喝酒，混夜店，“非常想讓自己特別墮落、變成一個(gè)王八蛋”。

“我覺(jué)得我是從小被保護(hù)得太好了”，幾年后回頭看那段日子他這樣總結(jié)，“生活是很艱難的，而且你必須要面對(duì)很多特丑特臟的人，我的承受力特別小，我……經(jīng)常就……就是想死。”

向上走的欲望

事實(shí)上，必須面對(duì)“特丑特臟”世界的人不止樸樹(shù)一個(gè)，只不過(guò)更純粹的那一類人，更不擅長(zhǎng)容忍侵犯。

幾年前，也是年屆40，從精神分裂癥中掙扎出來(lái)的何勇在接受采訪時(shí)這樣總結(jié)自己：“普通人20歲過(guò)完青春期，我是到40歲才過(guò)完青春期。”這樣的形容在樸樹(shù)身上同樣適用，不同的是，樸樹(shù)沒(méi)有燒掉房子或者汽車(chē)，而是選擇了一種更為低調(diào)而緩慢的方式。

改變是從身體出了毛病開(kāi)始。2007年，他參加了湖南臺(tái)的一個(gè)節(jié)目，3個(gè)多月下來(lái)，“崩潰了，又累又氣”。加上天天踢球，晚上出去喝酒，“心跳就30多下”，終于病了一場(chǎng)。

這場(chǎng)病讓樸樹(shù)接觸到一本改變了他世界觀的書(shū)，美國(guó)藥學(xué)教授羅伊森寫(xiě)的《You：身體使用手冊(cè)》?！巴ㄟ^(guò)那本書(shū)，我就覺(jué)得，這個(gè)世界的一切都不可信，大到世界觀，小到怎么喝一杯水，包括我年輕時(shí)候受的那些文藝啟蒙教育，都他媽太讓人懷疑了?！?/p>

經(jīng)歷過(guò)這樣的醍醐灌頂，到2009年樸樹(shù)終于靜下來(lái)了。在家讀了好多經(jīng)書(shū)，“《金剛經(jīng)》那么長(zhǎng)我都能背?！倍嗄陙?lái)困擾著他的混亂的自我認(rèn)知也漸漸清晰，“太自我的人是狹隘的，有的時(shí)候，人必須要放棄自我?！?/p>

這個(gè)初中開(kāi)始就告訴父母“音樂(lè)比我生命都重要”的人，在以“非常表面的方式”沉默對(duì)抗生活后，終于改變了想法?！疤爻筇嘏K的人”未必消失，但“人活在世上什么都要能承受”。他將這種轉(zhuǎn)變定義為“特晚熟”。

樸樹(shù)重新拾起了吉他，“我還是那么愛(ài)音樂(lè)，甚至比以前更愛(ài)?！?/p>

從某種程度上說(shuō)，樸樹(shù)應(yīng)該慶幸自己過(guò)去十年的空白。與他同時(shí)出道的葉蓓早已變身“姚太太”；另一位民謠歌手許巍，抑郁癥過(guò)后的專輯聽(tīng)起來(lái)越來(lái)越像佛樂(lè)；就連當(dāng)年的“伯樂(lè)”、比他更能適應(yīng)娛樂(lè)圈子的高曉松，也只能在“白衣年代”的退潮期不尷不尬地混著。

而帶領(lǐng)樸樹(shù)走上音樂(lè)道路，也曾一把吉他走天涯的哥哥濮石，干脆潑辣地生長(zhǎng)成了一個(gè)商人。反倒是這個(gè)稍嫌柔弱的小兒子，再也沒(méi)有離開(kāi)音樂(lè)這條路。

“我覺(jué)得我最難能可貴的一點(diǎn)，是我有那種向上走的欲望。”同樣難能可貴的，是樸樹(shù)還擁有一群世界上最寬容的歌迷。2012年，樸樹(shù)有了自己的樂(lè)隊(duì)，也開(kāi)始愿意跟別人交流了。采訪時(shí)他依然會(huì)緊張，但會(huì)抽很多煙緩解這種情緒，“沒(méi)辦法，被生活逼的嘛?！?/p>

在媒體訪談中他承認(rèn)“以前有些自戀，可能太關(guān)心自己”，如今他意識(shí)到“音樂(lè)也可以關(guān)心社會(huì)”，他提到了歌手左小祖咒和周云蓬。

無(wú)論如何，在這個(gè)連陳奕迅的唱片都只能賣(mài)出900張的夏天，樸樹(shù)決定重新上路?！拔覟槭裁床荒艿嚼系臅r(shí)候還能成功？為什么？”

GSN張俊親筆

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3683443/