姨媽是新安江水庫(kù)移民。她的家落在江西南豐與福建交界的一個(gè)小山村。上個(gè)世紀(jì)七十年代初的灑淚一別,她再也未能回到生她養(yǎng)她的故土淳安……

——題記

一

姨媽和姨父舉家移民去江西的前兩天，是在我家度過(guò)的。兩虛歲的小表妹裹在大人懷里，八歲的表妹和五歲的表弟同我們開(kāi)心地玩耍了兩天。那時(shí)年紀(jì)尚小，只曉得姨媽全家是來(lái)我家做客的，全然不知道他們的“家”已經(jīng)被編上號(hào)、搬上船，然后上火車(chē)，去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。

做姑娘時(shí)的姨媽很是清秀，追求者甚眾。姨媽從梓桐被招到新安江水電站大壩建設(shè)工地當(dāng)了一名工人，不知怎么結(jié)識(shí)了能說(shuō)會(huì)道的姨父。姨父大她八歲，通些治病療傷之術(shù)，算是個(gè)土郎中。姨媽為了愛(ài)情辭了工作，跟著姨父到大墅做了農(nóng)家婦女，為姨父生兒育女。這樁婚事受到了娘家人包括我母親的執(zhí)意反對(duì)。但畢竟是新社會(huì)了，姨媽的終身大事別人做不了主，娘家人的不滿，終究未能阻止他們的結(jié)合。

姨媽他們遠(yuǎn)去的那天，我跟著父母親送他們到村口。大人們神情凝重，母親和姨媽拉著手，哽咽著說(shuō)了一些道別的話。表妹表弟也是依依不舍，跟在姨媽姨父身后眨巴著淚汪汪的眼睛，不時(shí)轉(zhuǎn)身向我們張望……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽(tīng)母親說(shuō)，姨媽那年二十九歲。

姨媽移民江西南豐后，我的外公、外婆、舅舅，一些至親的人，先后辭世，她都未曾回來(lái)行禮盡孝。但親人們都原諒她，因?yàn)殡x得太遠(yuǎn)了，況且去江西第一次坐火車(chē)已是要了她半條命——那種翻江倒海的煎熬，讓她從此怵于坐任何車(chē)子，加上多年疾病纏身，姨父病逝后更是成了“藥罐子”。

父母親時(shí)常惦念遠(yuǎn)方的親人，常給姨媽家去信問(wèn)候，有時(shí)父親也讓我執(zhí)筆給表妹表弟們寫(xiě)信。母親還專(zhuān)程去過(guò)一趟江西。母親說(shuō)從江西南豐縣城去姨媽家，徒步走了五六十里。逢年過(guò)節(jié)，或是平時(shí)姨媽家來(lái)信說(shuō)經(jīng)濟(jì)上有困難，父母親總是很慷慨地寄些錢(qián)物過(guò)去。我們有時(shí)也會(huì)收到姨媽寄來(lái)的他們自己家種的上好的蓮籽、蓮心，打開(kāi)郵包，姨媽一家的親情，四處彌漫。

姨媽去江西后又添了一雙兒女，可說(shuō)是人丁興旺了。剛過(guò)去時(shí)，盡管白手起家的日子異常艱苦，但因年紀(jì)還輕，蓋房種田、養(yǎng)兒育女的艱難都挺過(guò)來(lái)了?？珊髞?lái)，姨父過(guò)早離世，姨媽家的境況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。再后來(lái)，姨媽冠心病未愈，又添了神經(jīng)官能癥；有個(gè)表妹患了肺結(jié)核；小表弟也有精神方面的疾病；大表弟成家后鬧著分了家……我們一家，從江西南豐斷斷續(xù)續(xù)的來(lái)信中，品嘗著姨媽一家的酸甜苦辣。

二

2005年的春節(jié)，我在老家過(guò)年，聽(tīng)父母親念叨起姨媽?zhuān)f(shuō)快有兩年多的時(shí)間沒(méi)姨媽他們的音訊了，連郵匯過(guò)去的錢(qián)物有沒(méi)收著也不知道。他們甚至懷疑姨媽是否還在人世。沒(méi)有電話可以聯(lián)系。父母年紀(jì)大了，再也出不了遠(yuǎn)門(mén)，去江西探視成了心底的奢望。我盤(pán)算著找個(gè)機(jī)會(huì)，替父母去一趟姨媽家，探個(gè)究竟。

五月一日長(zhǎng)假，我踏上了去姨媽家的路。一早坐汽車(chē)去衢州火車(chē)站，擠上了開(kāi)往江西鷹潭的列車(chē)，到達(dá)鷹潭已是萬(wàn)家燈火。本打算住在鷹潭，第二天再繼續(xù)趕路，碰巧在火車(chē)站廣場(chǎng)看到開(kāi)往南豐的臥鋪大客車(chē)，問(wèn)了一下開(kāi)車(chē)時(shí)間，車(chē)上人說(shuō)馬上就開(kāi)，于是急忙上了車(chē)。

次日凌晨一時(shí)多，車(chē)子抵達(dá)南豐縣城，因?yàn)殡x天亮還有四五個(gè)小時(shí)，我打聽(tīng)著找了一家據(jù)說(shuō)是縣政府的招待所住下了。早晨六時(shí)多，我被嘈雜的聲音吵醒，走出房門(mén)，見(jiàn)好多人在一樓大餐廳里參加婚宴，我第一次知道江西南豐有早上婚宴聚餐的習(xí)俗。

姨媽移居的南豐縣以盛產(chǎn)南豐蜜桔而聞名，素有“蜜桔之鄉(xiāng)”、“桔都”的美譽(yù)，可算得上是中國(guó)的名縣。姨媽他們?nèi)チ私骱蟛痪茫?dāng)我得知那就是盛產(chǎn)南豐蜜桔的地方時(shí)，直覺(jué)得表妹表弟掉進(jìn)了蜜罐。

姨媽家在南豐縣太和鎮(zhèn)樟坊村，起初叫付坊公社樟坊大隊(duì)。當(dāng)年移民們被安置在離樟坊村還有一段山路的山上，大家搭棚建房，白手起家，所以移民們住的地方又叫新安隊(duì)，至今移民們還自稱(chēng)是新安隊(duì)里的。

太和鎮(zhèn)距南豐縣城二十多公里。早飯后，我上了一輛農(nóng)用中巴車(chē)。坐在我后排的一個(gè)中年男子和一個(gè)上了年紀(jì)的婦女在聊天，側(cè)邊座位上兩個(gè)小姑娘一路有說(shuō)有笑，她們講的全是我熟悉的大墅話和汾口話，霎時(shí)讓我產(chǎn)生夢(mèng)幻般的感覺(jué)，仿佛自己回到了家鄉(xiāng)!車(chē)窗外，掛滿小顆幼果的桔樹(shù)搖曳著身上的濃情蜜意，青翠的桔園掩映著洋氣的農(nóng)家小別墅，綠色的桔海泛著桔農(nóng)的喜悅和希望……

我在心底里呼喊：姨媽?zhuān)@桔園綠海的哪一處是您的家?。?/p>

隨著剎車(chē)的搖晃，我猛然一醒，車(chē)上人說(shuō)太和鎮(zhèn)到了。于是我急忙轉(zhuǎn)身用家鄉(xiāng)土話問(wèn)那個(gè)講大墅話的中年男子：“你是浙江移民嗎，樟坊村怎么走?”他很興奮，像是巧遇了久別的親人，向我說(shuō)了一大堆話：“我是安陽(yáng)人，是水庫(kù)移民，你是去看移民過(guò)來(lái)的親戚吧?你去的樟坊村新安小組，是樟坊村里面的一個(gè)小村，那里的移民是大墅和安陽(yáng)人，我去過(guò)的。這里去樟坊村還有十八里路，到了樟坊過(guò)座橋，再走兩里多路就是。這里去樟坊沒(méi)有客車(chē)的，只有打摩的進(jìn)去了。”

我謝了這位移民老鄉(xiāng)后，在路邊叫了一輛摩托車(chē)，跨上后座上路了。

太和鎮(zhèn)去樟坊村是條泥石路，開(kāi)始一段還算平坦，沒(méi)多久就是凹凸不平的路面，坐在摩的上很是顛簸，好幾次都因摩的實(shí)在無(wú)法前行而下來(lái)徒步。摩的師傅終因路況太差不能把我送到樟坊而表示抱歉，原先說(shuō)好的一百元車(chē)費(fèi)也只收了八十元。難怪摩的師傅不肯走了，后面的路到處坑坑洼洼，還有連片的泥漿，連移步都感覺(jué)困難。

這一路過(guò)來(lái)，卻很少看到成片的桔園，有時(shí)可見(jiàn)路邊菜地里零星幾株桔樹(shù)。我思忖：姨媽家還在山里面，想必桔樹(shù)更少了。

能夠看見(jiàn)前面隱現(xiàn)房子的村莊時(shí)，我又聽(tīng)到了路兩側(cè)田地里干活的人談話聊天傳來(lái)的鄉(xiāng)音，使得我對(duì)這里的一山一水，產(chǎn)生了一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

三

穿過(guò)菜園籬笆下的小道，我看到了一幢土墻屋，門(mén)前有人，走上前習(xí)慣性地用普通話問(wèn)一位衣著樸素的老婦人：“老婆婆，請(qǐng)問(wèn)這里有位叫胡鳳花的老人嗎?”她顯然聽(tīng)懂了我的問(wèn)話，對(duì)著我細(xì)細(xì)端詳，用帶著梓桐腔的土話問(wèn)：“你是淳安來(lái)的?是不是初花姐姐的兒子?”聽(tīng)了她的話，我知道她就是我的姨媽。我回答說(shuō)：“我是老三，百里?！币虌屝χf(shuō)：“我認(rèn)出你了，你同你爸爸，像一個(gè)模子里刻出來(lái)的。”說(shuō)完，姨媽一邊忙著去搬凳子招呼我坐下，一邊喚來(lái)表弟和弟媳以及他們的孩子與我相認(rèn)。

接過(guò)姨媽遞給我的茶杯，我看到姨媽淚流滿臉。新安江移民史是用苦難和悲壯寫(xiě)成的，姨媽遠(yuǎn)離淳安到這里，一定吃了太多的苦，遭了太多的難。如今有親人專(zhuān)程看望，自然悲喜交加！

左鄰右舍聽(tīng)說(shuō)來(lái)了淳安老家的人，都湊過(guò)來(lái)搭訕。聽(tīng)他們說(shuō)著地道的淳安老家土話，我一時(shí)忘了這里是遠(yuǎn)離淳安的江西南豐，恍惚間，我似乎回到了小時(shí)候的淳安鄉(xiāng)村。如今的淳安，盡管有時(shí)講家鄉(xiāng)土話，但卻摻雜了普通話的成份，有很多土話實(shí)質(zhì)上是用方言的音韻把普通話的字詞表達(dá)出來(lái)，倒顯得鄉(xiāng)音不純了，而在姨媽他們移民村里聽(tīng)到的土話，卻還是移民們離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)留與大山的原聲。

姨媽用淳安人待客的方式為我煮了一大碗糖水雞蛋，還執(zhí)意要我都吃了。緊著，又開(kāi)始準(zhǔn)備晚餐。姨媽為我這位遠(yuǎn)方來(lái)的客人上了家中能拿得出的最好的菜，表弟把正在下蛋的老母雞也燉肉上桌了。飯桌上，我和姨媽他們邊吃邊聊。姨媽和表弟向我講述了移民到江西的一些事兒，我聽(tīng)了忍不住鼻子發(fā)酸。

剛來(lái)江西南豐時(shí)，姨媽一家與同來(lái)的移民們被安置在樟坊大隊(duì)田地荒蕪的山坡上。他們把行李一放，就抓緊時(shí)間蓋茅草棚，好讓家人和老家搬來(lái)的家當(dāng)有個(gè)安置，然后開(kāi)始整理茅草叢生的田地并搶時(shí)節(jié)種植莊稼。這里的水田比淳安老家多，只要勤勞，糧食能夠自給有余，但因山里土質(zhì)和氣候的緣故，南豐蜜桔不適宜種植，只能種些水稻、白蓮什么的。在起初一段日子里，吃飯不愁已經(jīng)是很大的欣慰了。后來(lái)因山里道路崎嶇，出去辦事不便，移民們想搬到老社員的村莊，因此為了建房基地的事同老社員吵過(guò)鬧過(guò)，最終還是移民們抱成一團(tuán)，據(jù)理力爭(zhēng)，得以整體搬遷到村上，筑了這些土墻屋。

晚飯剛吃完，有一位表妹攜妹夫和孩子來(lái)看我。這位表妹嫁的人家離姨媽家最近，就在附近的自然村。表妹夫是土生土長(zhǎng)的江西老俵，卻能說(shuō)一口純正的大墅話，讓我自嘆勿如。在同姨媽和表弟表妹的談話中得知，起先江西老婊同淳安移民關(guān)系處得不好，常常發(fā)生糾紛，但日子長(zhǎng)了，淳安人的聰慧勤儉、吃苦耐勞令老俵們贊嘆有加，新老社員相處漸漸融洽起來(lái)。如今再也不分新的老的，大家都是江西老俵了。

姨媽的子女以及孫輩，同長(zhǎng)輩們一樣在江西的土地上生長(zhǎng)奮斗，他們?cè)诖謇锸谴景惨泼竦暮蟠?，留守著淳安的風(fēng)土人情和濃濃的淳安鄉(xiāng)音；在同老俵交往時(shí)，又完全融入當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)習(xí)俗，講南豐方言自然流暢；在學(xué)校讀書(shū)或其他場(chǎng)合，說(shuō)一口普通話。

我和姨媽他們坐在蟲(chóng)子飛舞的電燈下，一直聊到深夜。聊到辛酸的往事，她就禁不住撩起衣角抹淚；聊起美好的回憶，她又面露微笑。第二天道別時(shí)，姨媽又流淚了。她讓表弟把隔壁人家和姨父弟弟家的電話號(hào)碼抄給我。之后，父母和姨媽之間就一直用電話聯(lián)系。

姨媽他們已經(jīng)在江西南豐度過(guò)了四十多年的歲月，可是他們生活、經(jīng)濟(jì)條件同現(xiàn)在淳安農(nóng)村相比，差距已經(jīng)拉得很大。我在姨媽家看到的場(chǎng)景，與我小時(shí)候生活過(guò)的上世紀(jì)七八十年代的淳安山村十分相似。移民村中大多數(shù)人家還是土墻屋，只有很少幾戶(hù)蓋了兩三層的磚瓦房。村道沒(méi)有硬化，豬圈牛欄漏出的污水流在人行路上，生活用水還是手泵抽的井水或是去村邊水溝里挑水；有的移民還穿著打補(bǔ)丁的衣服；有很多人家的堂前都堆著化肥、飼料和農(nóng)用器具，住房條件真是十分簡(jiǎn)陋。

四

一晃五年過(guò)去了，眼下已是2010年。這五年，大表弟去南豐縣城打工，租了一間房，一家五口生活在縣城。姨媽獨(dú)自守著那幢土墻屋，身體狀況愈來(lái)愈差，得靠“安定片”維持睡眠。平時(shí)有事，就喚附近的表妹和妹夫過(guò)去幫忙。這位老俵妹夫身子壯實(shí)，人勤快，也貼心，有了他們的照顧，姨媽的生活起居倒也沒(méi)有大的問(wèn)題。意外的是，有一個(gè)表妹在溫州打工時(shí)認(rèn)識(shí)了淳安安陽(yáng)一個(gè)小伙，因有一層淳安老鄉(xiāng)的情愫，感情迅速升溫，最后回到淳安結(jié)婚成家，重新成了淳安人。

如今，從淳安去南豐已有高速公路，交通越來(lái)越方便了，但姨媽卻只能在夢(mèng)里回到舊時(shí)的淳安，從記憶中尋找移民前的故鄉(xiāng)和親人。

在淳安的表妹，今年春節(jié)回了一趟江西南豐，同姨媽一起過(guò)年?；貋?lái)后，他們告訴我說(shuō)，姨媽的身體還是老樣子，村上的泥路還是老樣子，移民們的土墻屋還是老樣子；但移民村通向外面的路，只剩兩三里是老樣子了，從樟坊村上到太和鎮(zhèn)上已是水泥路，移民們到南豐縣城方便多了。

我想同遠(yuǎn)方的姨媽說(shuō)，您回不了遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)淳安，看一看你們含淚離別后形成的千島湖，可一定得走出小山村，去看一看生活了四十多年的新家鄉(xiāng)南豐的縣城，看一看聞名全國(guó)的南豐蜜桔的綠海以及掩映其中的磚瓦房和小洋樓……

【后記】 這是我在2010年寫(xiě)的一篇散文，之后的每一年我都至少要讀它一遍。每次讀著讀著，便心潮起伏，熱淚盈眶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3684172/