人生易老天難老，歲歲重陽(yáng)，今又重陽(yáng)。

1

父親離開(kāi)我們已快一年了。

為了要給某雜志投一組照片，我在電腦里的幾個(gè)盤(pán)符中搜索尋找。結(jié)果打開(kāi)了一個(gè)《父親記憶》的文件夾。這是一個(gè)我偶爾寫(xiě)的一些散亂的文字，我一一點(diǎn)開(kāi)，竟然還有幾張父親的照片。而這幾張照片也都是他在病中的我用手機(jī)拍的。在我的印象中父親很少照相，他的相片也就屈指可數(shù)了。以至于父親去世時(shí)要做一張擺放在靈堂的照片都覺(jué)得在僅有的相片中，挑來(lái)選去都沒(méi)有一張是較為合適的。最后只好在他與別人的合影中取了一個(gè)頭像。這令我這個(gè)一直喜歡攝影的兒子成了一個(gè)終生的遺憾。

中國(guó)有句俗語(yǔ)叫做“百善孝為先”。人生中有一種東西你是不能等的，這就是——“孝”。不要等你賺夠了錢(qián)，做了高官，娶了漂亮的妻子，有了別墅，開(kāi)了豪車(chē)才去看望你那孤獨(dú)的父母。我知道對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“父母在，不遠(yuǎn)游”早已是過(guò)時(shí)的觀念。多少人拋家離土，把兒女與年邁的父母掛在老家冷火清煙的家里，到千里之外的他鄉(xiāng)去淘金創(chuàng)業(yè)，一個(gè)個(gè)的空殼村，一戶戶的家里只有99（老人）與61（兒童）。我也一樣期望著能到自己的心儀之地去開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。恰好那年黑龍江哈爾濱的朋友，一再來(lái)邀請(qǐng)，要我到與俄羅斯接壤的邊境貿(mào)易區(qū)去做云南的普洱茶。這是讓我多么動(dòng)心的事，但恰逢這時(shí)父親重病在床。我左思右想最終還是歉意的告訴我的那位遠(yuǎn)方的朋友，自己不能離開(kāi)父母而去的原由。

父親的腦梗塞已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，由此引起的并發(fā)癥，在不停的折磨著他。當(dāng)別人在厭倦了自己年老的父母絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了的時(shí)候，我卻千呼萬(wàn)喚指望久病的父親能每天多說(shuō)一句話?？墒歉赣H除了偶爾在特別疼痛時(shí)哼哼一外，不說(shuō)一句完整的話，那怕一個(gè)字也不說(shuō)。我們誰(shuí)也無(wú)法猜透他是在回憶自己走過(guò)的歷程，還是繾綣在自己肉體的痛苦世界里。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

看著躺在床上衣來(lái)不能伸手，飯來(lái)口難張也不能與我們進(jìn)行語(yǔ)言交流的父親，我的愧疚一直難以釋?xiě)选?/p>

父親的病主要還是有多病的母親來(lái)照料。母親也總是想做點(diǎn)開(kāi)胃的好吃的東西給父親?？墒沁@些“好吃的味道”都是我們想當(dāng)然的。我們已經(jīng)無(wú)法去了解他的內(nèi)心世界的真正需要了。

2013年12月2日下午6時(shí)許，我不能相信，也不敢相信，前一個(gè)晚上我一刻也沒(méi)有睡的守在他的病床前，從下午4點(diǎn)左右進(jìn)入危重病房，醫(yī)生就把我叫過(guò)去讓我簽了《病危通知書(shū)》。我接過(guò)不到兩頁(yè)的紙，卻尤如重負(fù)萬(wàn)斤怎么也舉不起手來(lái)簽上我的名字。那一夜父親的身上貼滿了各種各樣的管子，床邊的各種監(jiān)測(cè)儀器，以各種不同的聲音和圖形顯示著父親的生命體征。我無(wú)法看懂那些專業(yè)的圖形，也聽(tīng)不懂各種高低的聲音與人的生命的關(guān)系。我只是每隔幾分鐘就用自己的手去輕輕觸摸一下父親奄奄垂危的身體。一直到凌晨4點(diǎn)多的時(shí)候，進(jìn)來(lái)觀察的護(hù)士說(shuō)，各種監(jiān)測(cè)指標(biāo)開(kāi)始出現(xiàn)正常。冰冷的身體開(kāi)始有了溫軟的體征。天亮了，母親來(lái)到病房，我說(shuō)現(xiàn)在各項(xiàng)指標(biāo)已經(jīng)開(kāi)始正常，我要趕緊到工地去處理一下被陷在泥坑里的拉料車(chē)，然后再回來(lái)陪護(hù)。

可是我剛到工地，就接到了弟弟的電話，催我趕緊回去。那時(shí)我的心就有一種往下沉的感覺(jué)，我坐上駕駛室，怎么也啟動(dòng)不了發(fā)動(dòng)機(jī)，只好請(qǐng)一個(gè)工友為我開(kāi)車(chē)。

車(chē)子在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村公路上爬山行著，我的心卻早已飛到了父親的病床前。我任由吉普車(chē)把我推來(lái)揉去，心中只是祈禱著父親能闖過(guò)這一關(guān)，只要他能活下來(lái)，再苦再難我們也愿意侍候他?；氐娇h城，來(lái)不及換掉一身臟兮兮的衣服，我直接往醫(yī)院跑。還有近兩三百米的時(shí)候，我的手機(jī)再次響起，耳邊傳來(lái)弟弟咽噎的聲音，“父親走了?！蔽议_(kāi)始奔跑，眼淚一路砸落下來(lái)，進(jìn)到病房，我三步并做兩步到父親的床前，抱起父親還是溫?zé)岬纳眢w，我對(duì)弟弟說(shuō)：“怎么說(shuō)走了呢？他的體溫來(lái)熱著??！怎么我早上離開(kāi)他的時(shí)候還好好的，就幾個(gè)小時(shí)就陰陽(yáng)兩分了呢？”我對(duì)著聞?dòng)嵠饋?lái)的家人和要叫我們?cè)诓」释ㄖ獣?shū)上簽字的護(hù)士哽咽著叫喊。

2

上個(gè)世紀(jì)七十年代末，我從一個(gè)山區(qū)的小村寨里到縣城某單位工作。那時(shí)，能從農(nóng)村出來(lái)參加工作實(shí)在不容易。別的人家如果有一個(gè)出去參加工作成為國(guó)家干部，那就要邀朋喚友，舉家慶祝。而我的父親則對(duì)我要去工作的那個(gè)單位不感興趣，就丟下一句話：“那份工作有什么干頭?！本腿ニ摹稗r(nóng)業(yè)學(xué)大寨工作隊(duì)”的寨子里去了。而所有參加工作需要辦的手續(xù)：賣(mài)糧、轉(zhuǎn)戶口、辦遷移等就有一個(gè)不到18歲的我自己從生產(chǎn)隊(duì)到大隊(duì)再到公社去辦理了。那時(shí)，父親是想讓我去考大學(xué)學(xué)醫(yī)。在他看來(lái)那才是真正的職業(yè)。老百姓說(shuō)的“天干三年餓不死手藝人”。醫(yī)生才是真正的飯碗。但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里太窮了，家里兄弟姊妹四個(gè)都在上學(xué)，我不想讓父母為我們操那么多了。我工作了就少了一個(gè)他們要供的人。而且我還可以為家里除了減輕負(fù)擔(dān)以外，力所能及的幫助他們一些呀。所以我是去意已定。然而令我驚喜的是，就在我從家里走了三十多里到公社辦完所有手續(xù)準(zhǔn)備第二天到縣城報(bào)到的時(shí)候，他也從五十里外的學(xué)大寨工作點(diǎn)回到了公社，在少得可憐的工資中擠出錢(qián)來(lái)給我買(mǎi)了一床棉絮，算是對(duì)我參加工作的一份禮物。后來(lái)，我在縣城，他在公社。他偶爾也會(huì)到縣城他的業(yè)務(wù)主管部門(mén)開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)之類的。但是他從不來(lái)看我。那時(shí)個(gè)人也沒(méi)有電話，單位的電話個(gè)人是不能隨意打的，所以來(lái)來(lái)去去自然也就不知道。

工作十年后，我在縣城里找了一個(gè)女朋友，我?guī)еヒ?jiàn)我的父母。父親見(jiàn)了不冷不熱，不笑不慍，喉嚨里哼哼一下算是打了招呼。私下里抱著水煙筒對(duì)我說(shuō)：“你還是找一個(gè)從農(nóng)村出去參加工作的姑娘更適合你。”他說(shuō)這句話的時(shí)候嘴剛好離開(kāi)煙筒口，一團(tuán)團(tuán)的煙霧彌漫在他的臉上，我看不清他的表情。我執(zhí)意與女朋友成家，父親也無(wú)奈，但他極少來(lái)我的家。偶爾來(lái)一次也是匆匆就走了。

人到中年，我的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，一下子處在了晦暗的谷底，那個(gè)家終于在風(fēng)雨飄搖中解體了。“你這個(gè)不聽(tīng)話的背時(shí)兒子??！你這是自作自受?！备赣H說(shuō)這句的時(shí)候坐在輪椅上。老年斑星星點(diǎn)點(diǎn)的爬上了他的臉龐，話說(shuō)的很慢。我看著他，眼前沒(méi)有了多年前水煙筒的煙霧，可是我的眼眶里卻迷蒙著歉疚的霧。也只因?yàn)槟切┠辏约盒∮猩?，自認(rèn)為滿可光宗耀祖，于是更加的勤勤懇懇，兢兢業(yè)業(yè)，希望還能更上一層樓。父母從鄉(xiāng)下搬到縣城，蝸居在老街的一個(gè)擁擠的小雜院里。雖然與我的家只有幾百米，但我卻總是以忙這忙那不能看望他們。有時(shí)他們做了一點(diǎn)什么好吃的，幾次來(lái)電話叫去的，答應(yīng)了，他們把熱騰騰的菜擺上桌，等到冷了。父親說(shuō)：吃吧！母親說(shuō)：再等一下，肯定在路上要到了。這樣熱了冷，冷了熱。太陽(yáng)也等不及了，它悄然的躲在了山后。此時(shí)我的父母，才在那個(gè)包滿煙塵與油垢的燈泡昏暗的燈光下，盛飯舉箸，陪伴他們的只有清冷與孤寂。再后來(lái)，不時(shí)與父母一起吃飯，我也會(huì)匆匆吃過(guò)就走了。因?yàn)楦赣H好喝兩口。而喝了兩口的父親，經(jīng)常對(duì)他想說(shuō)的話在此時(shí)就會(huì)顯得重重疊疊，啰啰嗦嗦，沒(méi)完沒(méi)了。有時(shí)會(huì)不顧我在妻子、孩子、兄弟姐妹的面子，無(wú)所顧忌地說(shuō)出對(duì)我的宿怨，而讓我尷尬不已。

父親一生的最愛(ài)就是織漁網(wǎng)，撒小魚(yú)。在我童年的時(shí)候就看到父親會(huì)織各種線材的漁網(wǎng)，如麻線、棉線、膠線等等。直到退休他的業(yè)余時(shí)間幾乎都是在織漁網(wǎng)。退休后的父親沒(méi)有其他的愛(ài)好，只有織漁網(wǎng)是他終其一生的愛(ài)好。父親專注與傾心的織漁網(wǎng)時(shí)，輕抿著下嘴唇，有些微微地笑的神情，眉宇舒展，織棱在上下跳躍。也許兒女們都不在身邊只有這些一個(gè)個(gè)的網(wǎng)眼才是他心是訴說(shuō)的對(duì)象。親朋好友、隔壁鄰居只要把漁線拿給他了，他就全力去織好，然后再把織好的漁網(wǎng)拿給人家，他也只收下人家給他的“謝謝?！逼渌姆治牟蝗?。

3

父親的字寫(xiě)得特別好。不論是鋼筆還是毛筆字都寫(xiě)得清新飄逸，蒼勁有力。在我們家族中寫(xiě)漢字是一代不如一代。父親的鋼筆字我尤為欣賞。在那個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)光里，我每個(gè)月都會(huì)收到父親的來(lái)信。雖然父親年逾古稀，但字跡還是那樣的老道行草兼具，力透紙背，自成一格，讓人賞心悅目。而信的內(nèi)容也一改往日在一起時(shí)的埋怨，通篇都是寫(xiě)著一個(gè)老人對(duì)人生的感悟與對(duì)我的勸慰與鼓勵(lì)。直到后來(lái)父親患了腦血栓，手腳不靈了，寫(xiě)信才慢慢的少了。但我一年中也能收到三四封，2009年大概是年底我收到了父親的來(lái)信。我拿到信一看，字跡歪歪扭扭，我猜想是誰(shuí)給我寫(xiě)的信呢？但在我的名字后面的括號(hào)里寫(xiě)著一個(gè)“兒”字。這才確認(rèn)是父親寫(xiě)的。而這一確定卻讓我的心象有千萬(wàn)顆針扎著，不能喘息的疼。我顫抖著撕開(kāi)信封口，抽了信紙我看到了：

“X兒：好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有給你寫(xiě)信了。你的身體還好吧？

你寫(xiě)回家的幾封信都收到了，我的病情你不用去操心，有你媽媽和你弟弟妹妹他們照顧，你想也沒(méi)有用的。這封信是我用了整整一天的時(shí)間寫(xiě)的。我的手不聽(tīng)使喚了，字寫(xiě)的歪巴扯扭，你要用點(diǎn)耐心慢慢看了。......”

我看到在不足三百字的信紙上，竟有許多地方的字把信箋紙都戳破了。那每一處被筆戳破的信箋匯聚成了不孝兒子撕心裂肺的疼，與不能在父親身邊給他拿一片藥，端一杯水帶來(lái)的切膚鋸骨之痛。我的淚水洶涌澎湃沖到眼眶，直抵咽喉，苦咸交織卻又千回百轉(zhuǎn)終未決堤。男兒有淚不輕彈，我真的不敢落淚，我怕眼淚砸落就無(wú)法收拾。我輕輕的折疊好信紙放進(jìn)我的內(nèi)衣口袋，向著遙遠(yuǎn)的家的方向默然祈禱。之后的日子每天我都會(huì)無(wú)數(shù)遍的聽(tīng)劉和剛唱的《父親》。特別是在冬天里，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，紅河谷的風(fēng)就會(huì)撫摸著每一根電線，每一棵站立在路旁的黃桉樹(shù)的枝葉發(fā)出呼呼的鳴叫。那聲音如訴如泣，把我的思念拉過(guò)了萬(wàn)重關(guān)山，千條江河。

4

今逢重陽(yáng)，時(shí)是老人節(jié)。去年今日父親雖病，但安坐輪椅，合家齊聚為他祝福。今日重陽(yáng)他已駕鶴西去。在人們出游賞景、登高遠(yuǎn)眺、觀賞菊花、遍插朱萸、吃重陽(yáng)糕、飲菊花酒之時(shí)，我把時(shí)光凝結(jié)成對(duì)父親的深深奠念。

祝他安好。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3687859/