說(shuō)秋霖是一吃貨一點(diǎn)兒都不冤枉他。雖說(shuō)他一向自認(rèn)高雅，崇尚品味，追求完美和深度，但在吃上所表現(xiàn)出來(lái)的貪婪、無(wú)節(jié)制和感情用事卻與讀書(shū)人不沾邊兒，更別說(shuō)謙謙君子了。他愛(ài)吃，向往吃，一想到好吃的就心花怒放，飄飄欲仙；真遇到美味佳肴那就更不得了了，欣喜若狂，熱淚盈眶，開(kāi)懷爆啖，如醉如癡，按他家老太太的話說(shuō)，怎么象八輩子沒(méi)吃過(guò)飯似的？而遇到不合口味的，就會(huì)立刻把失望、不高興、悲憤交加一股腦掛在臉上，毫不含糊、毫不掩飾。每到此時(shí)，妻子總要作嬌柔狀并明知故問(wèn)：好吃不？不好吃咱就給扔了。秋霖聞聲一下子沒(méi)了脾氣，剛想罵人，可話到嘴邊卻變了味兒：你把我給扔出去算了！您瞧他這點(diǎn)出息，不光吃上。

每天晚飯，他都 吃得很隆重，按他的解釋是dinner是正餐的意思，正餐吃好了，這天才完美，才不白過(guò)，否則帶著一肚子不痛快上床，也會(huì)把這夜給毀嘍。有時(shí)還沒(méi)下班妻子就會(huì)打電話來(lái)，“今晚咱吃什么？”秋霖一聽(tīng)這請(qǐng)示，就明戲一準(zhǔn)兒是冰箱里沒(méi)啥可做了，準(zhǔn)備弄碗炸醬面對(duì)付過(guò)去。這也沒(méi)轍，巧婦難為無(wú)米之炊嘛?！昂冒?，那就手搟面吧，煮硬點(diǎn)兒有咬頭兒，炸醬的時(shí)侯多放點(diǎn)兒肉末和蔥，油千萬(wàn)別省，拌面的時(shí)候要是看不見(jiàn)那層浮油就沒(méi)勁了。多切點(diǎn)兒黃瓜、香菜，看看冰箱里還有沒(méi)有蒜，沒(méi)有我就順道買點(diǎn)兒。”秋霖一陣吩咐，總算批準(zhǔn)了計(jì)劃，但一點(diǎn)兒不讓人省心，“對(duì)了，要是冰箱里還有牛排，拿出來(lái)化上，我回來(lái)烤?！苯^對(duì)的一絲不茍，當(dāng)然了，也少不了紅酒或白干兒什么的就著。即便回來(lái)晚了，這一套也是不能少的，只是有時(shí)吃得太撐，不好睡覺(jué)，只好出去走路。有幾次，半夜十二點(diǎn)，零下三十度，一個(gè)人孤魂野鬼似的在雪地里游蕩，鄰居開(kāi)車回來(lái)，見(jiàn)面嚇一跳，一臉狐疑，搖下窗玻璃問(wèn)，“您這是？”

“吃飽了撐的?！鼻锪貙?shí)話實(shí)說(shuō)。

為這事兒，姐姐每次打電話來(lái)總要啰嗦半天。“這把年紀(jì)了，晚上不易多吃，而且最好清淡，燙點(diǎn)青菜澆上橄欖油就挺好，沙拉也行。血糖高嗎？血脂呢？不知道？為什么不查？”

“不想知道?！鼻锪劓移ばδ槨?/p>

“愚昧，掩耳盜鈴，”電話那邊提高了聲調(diào)，“還有紅肉也少吃點(diǎn)兒吧，問(wèn)題挺多，對(duì)心血管兒也不好?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“我喝紅酒呢。”

“紅酒也沒(méi)用，甭找借口喝酒，到時(shí)再成個(gè)酒鬼，肝也毀了?！?/p>

“魚(yú)行嗎？”

“魚(yú)也不是什么好東西，魚(yú)藥，抗生素濫用還有汞污染，那個(gè)也不省心?！?/p>

……

“你聽(tīng)著嗎？”見(jiàn)半晌沒(méi)聲兒，姐姐窮追猛打。

“還不如打死我算了?！鼻锪謳е耷还緡佉宦暋?/p>

這還叫人活嗎？要是較真兒，喝個(gè)玉米碴子粥還是轉(zhuǎn)基因的呢。你看人法國(guó)人，晚餐八點(diǎn)以后才開(kāi)始呢，一吃仨鐘頭。先來(lái)杯開(kāi)胃酒，然后是開(kāi)胃菜，一兩道，歇會(huì)兒，等著胃真開(kāi)了再上主菜，或魚(yú)或肉，配上青菜土豆，期間當(dāng)然要配上酒 ——紅的要先開(kāi)了倒出來(lái)升溫倒氣兒，白的要冰上涼著，該什么酒用什么杯子——忙活完了，上甜點(diǎn)、咖啡，最好是意大利式的，當(dāng)然還得有甜冰酒伴著。慢慢聊慢慢吃，還不算完，之后還有奶酪拼盤(pán)兒就水果、蘇岱果凍，一杯干邑什么的飯后酒也是不能少的，要是再吸半支雪茄就更完美了。人家不也健康著嗎？這兒可好，咖啡要沒(méi)咖啡因的（那叫咖啡嗎？！），可樂(lè)得無(wú)糖的（加的甜味劑更扯），煙就干脆甭想了，別說(shuō)屋里，就是屋外，也得八米開(kāi)外，那意思是說(shuō)您站馬路中間抽去。這不是在罵人嗎？“抽吧，抽不死也撞死你！”很！可別說(shuō)還真管用，為這咱把煙給戒了。整天介鍛煉，飯還沒(méi)吃先查卡洛里，到頭來(lái)還不是到處胖子？且胖的可以，胖的驚世駭俗！

又說(shuō)人家地中海飲食健康，紅酒、橄欖油、西紅柿、臭大蒜防癌降血脂抗氧化；又說(shuō)人家吃得慢，邊吃邊歇邊聊邊消化，血糖升高慢；又說(shuō)人家生活節(jié)奏、生活方式不一樣，心理壓力小，享受生活。那我在這享受生活怎么就成了罪過(guò)了呢？

秋霖給自己辯護(hù)起來(lái)有一千張嘴?？伤较掠袝r(shí)也嘀咕：也是，我怎么就這么沒(méi)出息呢？秋霖整不明白，媽媽也是，“難道是上輩子餓著了？”上輩子的事兒秋霖不記得了，倒是勉強(qiáng)知道打小就饞。

那時(shí)候家住機(jī)關(guān)家屬宿舍的大筒子樓，家家就在樓道里做飯，一家生火，滿樓香氣。隔壁張伯伯休息時(shí)喜歡到河邊兒撈點(diǎn)小魚(yú)小蝦回來(lái)，張阿姨把小蝦洗凈調(diào)上味再和面糊糊混在一起，下油煎成薄餅，給伯伯下酒。那香味誘得秋霖不能自己，站在旁邊兒盯著咽口水。媽媽見(jiàn)狀趕快把它拉回屋，笑話秋霖，咋這么沒(méi)出息？好心的鄰家阿姨當(dāng)然明白秋霖的心思，一會(huì)兒就端著又香又脆的小蝦餅給秋霖送來(lái)，弄得秋霖媽臉紅紅的不好意思。據(jù)說(shuō)他再小的時(shí)候還有過(guò)到人家碗櫥里抓油 吃的經(jīng)歷，不過(guò)那是和姐姐吵架時(shí)姐姐給揭的短，并不可考。但經(jīng)姐姐兩片兒小嘴兒上下一運(yùn)動(dòng)，一個(gè)偷油小賊的形象就活龍活現(xiàn)在那了，連秋霖自己都覺(jué)得確實(shí)有個(gè)短在人手里捏著。

在秋霖一路長(zhǎng)大的過(guò)程中，“饞嘴”的名聲一直就不離左右，漸漸地也覺(jué)著不太好意思，可也沒(méi)轍，吃起炸醬面來(lái)還是得抱著盆吃。直到上了大學(xué)秋霖才發(fā)現(xiàn)其實(shí)好吃的不止他一個(gè)，宿舍里各個(gè)都是餓狼。正是長(zhǎng)身體的年紀(jì)，食堂的伙食又是眾所周知的那么回事，每天晚自習(xí)回來(lái)男孩子們總要在宿舍里額外弄點(diǎn)兒什么吃。其中最簡(jiǎn)單受歡迎的當(dāng)然是豆豉鯪魚(yú)罐頭煮面。最精華的部分是那點(diǎn)兒濃香的豆豉油，與浸在里面的面條渾然一體，水乳交融，香得讓人落淚。一人煮面，其余十一個(gè)不管在干什么反正都在咽口水。很快有人提出為了避免浪費(fèi)，騰空的罐頭盒還可以再次利用，過(guò)遍水照樣是碗好湯，眾人連聲附和，并立即采取行動(dòng)，就連第二遍洗盒水也被搶用一空。據(jù)說(shuō)有人嘗試過(guò)涮第三遍，后因味道相對(duì)清淡而含淚放棄了。不像現(xiàn)在那些富二代官二代紅二代，那時(shí)的孩子們是多么的珍惜食物啊，愣是一滴油都不讓它糟踐。

比起在學(xué)校時(shí)的十二個(gè)人一間宿舍，剛出國(guó)那會(huì)兒，哥三個(gè)分享一個(gè)寬大的老式單元還是寬敞許多。最最重要的是咱可以明目張膽地、大張旗鼓地做咱愛(ài)吃的。身在日內(nèi)瓦，坐半小時(shí)公車，跨過(guò)邊境那邊就是法國(guó)，那邊有幾家中國(guó)店，便宜且選擇種類也多了許多。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)密秘就象發(fā)現(xiàn)了金礦，到周末休息時(shí)一問(wèn)去哪兒？法國(guó)買菜去！

那天來(lái)自上海的徐強(qiáng)從舊貨市場(chǎng)拎回一個(gè)舊高壓鍋，大伙商量著試試用它燜那幾個(gè)剛買的豬蹄子，要是好呢，可就快多了。要是不好呢？大家都沒(méi)敢往下想，那不就跟買一過(guò)了期的二手核導(dǎo)彈一樣嗎？那還不把咱這小窩給端了？管他呢，等著吃豬蹄呢，試！饞并不可怕，饞的要命就有點(diǎn)兒懸乎了。蓋好蓋，打開(kāi)火，您就請(qǐng)好吧您吶。哥幾個(gè)屏氣凝神，視死如歸，心想就是導(dǎo)彈爆了，飛出來(lái)的不也是熟豬蹄兒?jiǎn)幔?/p>

導(dǎo)彈沒(méi)爆，可也沒(méi)聲兒。好像總有點(diǎn)不對(duì)勁，怎么不出氣？！這下幾個(gè)人可慌了，不出氣，可氣還在鍋里呢。一個(gè)巨大的危險(xiǎn)正在走來(lái)。還是徐強(qiáng)膽大，上前拿筷子捅了一下鍋蓋上的閥門(mén)，突然間，積聚了足夠壓力的蒸汽一下子從閥門(mén)的兩側(cè)噴涌出來(lái)，伴隨著巨大的響聲，象是舊式的蒸汽機(jī)車在站臺(tái)上放氣。秋霖和另外倆小子嚇得全爬下了，就等那最后一聲巨響讓一切都雞飛蛋打。然而，沒(méi)有響聲，卻聞到了香味，那曾經(jīng)熟識(shí)的，久違了的、醉人的、最最親愛(ài)的豬蹄子香味！哥幾個(gè)一陣歡呼，欣喜若狂，然后是罵罵咧咧：那狗日的豬蹄兒把老子魂兒都嚇飛了。想起來(lái)，那真是吃過(guò)的最好吃的、最刺激的豬蹄子。

豬蹄兒雖然好吃，由于所在環(huán)境的耳聞目染，秋霖開(kāi)始著魔般地研究起西式餐飲。尤其是葡萄酒，比起來(lái)以前在國(guó)內(nèi)接觸的（中國(guó)紅？通化紅？）只能算是甜水。她博大精深，充滿想像，即有西方式的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，又有東方式的虛無(wú)飄渺、模糊美學(xué)；唯物地生產(chǎn)制作，充滿科學(xué)理念、實(shí)驗(yàn)精神，唯心地品嘗，任思維馳聘，云里霧里，想哪兒算哪兒，說(shuō)什么是什么，叫做充滿革命的爛漫主意情懷。品酒的時(shí)候，秋霖感覺(jué)自己的耳朵里總有兩個(gè)家伙在爭(zhēng)吵，一個(gè)是配藥的藥房伙計(jì)，精準(zhǔn)定量，另一個(gè)是算命的巫師，想別人所不能想，直到喝醉了爭(zhēng)吵才停止。秋霖把這番癥狀講給先生聽(tīng)，先生面帶微笑稱你已入境。秋林想這倆家伙要是談不攏，估計(jì)咱也就精神分裂了。這酒有時(shí)又象洋皇帝的新衣，或是咱本土乾隆爺那碗珍珠翡翠白玉湯，明明是光著屁股呢或是令人作嘔的難喝，你還得做沉思狀，頻頻點(diǎn)頭，試圖找出適當(dāng)?shù)馁澝涝~兒?？上闵兑舱f(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槟阕炖镞€含著一口沒(méi)咽下去呢，太難喝啦！先生有一個(gè)說(shuō)法兒也挺有意思，他說(shuō)酒就像女人，即使不對(duì)你的脾氣，你也永遠(yuǎn)不能說(shuō)她不好，你只能說(shuō)我不喜歡。這里面好像又涉及到存在和感知的哲學(xué)命題。秋霖不確定這家伙是個(gè)品酒專家還是個(gè)哲人或著干脆就是個(gè)情場(chǎng)高手。反正不能全占了，因?yàn)檎軐W(xué)在情場(chǎng)上從來(lái)都只能幫倒忙。對(duì)酒的研究的最大好處，就是咱可以名正言順地喝了。雖然說(shuō)一般情況下，你應(yīng)該只是含在嘴里品，并做咀嚼動(dòng)作、呼吸動(dòng)作，讓舌上的味蕾與酒充分接觸，但秋霖總是一不小心就給咽了。不過(guò)秋霖覺(jué)得這個(gè)小小的過(guò)失是可以原諒的。功夫不負(fù)有心人，秋霖對(duì)酒不僅有了心得、理解，更主要的是建立了感情，而且感情挺深。也不知道是品酒師的還是酒鬼的深法，反正兩者的深度區(qū)別也就在嗓子眼兒上下。倒是來(lái)加后的第一份工作就是幫一家頂級(jí)俱樂(lè)部從新制定一份涵蓋世界各地，包括老歐洲和新世界各主要產(chǎn)區(qū)的、各種主要葡萄種類的擁有四百余種葡萄酒的豪華酒單。更重要的是，秋霖開(kāi)始了自己的收藏。

不光收藏，也嘗試著做。對(duì)不同烹飪風(fēng)格的食品，秋霖從來(lái)都充滿熱情。在外面每接觸一道不同尋常的菜式，總要回家試試，從西班牙炒飯，普羅旺斯海鮮湯，到烤羊排、意大利米飯，甚至印度咖喱雞都不懼。說(shuō)起來(lái)還是有點(diǎn)東方味道的印度咖喱雞最受歡迎，精選去皮、去骨雞腿肉，文火慢燉，佐料足，味厚，色彩濃艷，舀一勺澆在燜得有點(diǎn)兒硬的印度米飯上，就一個(gè)字，香！十六歲的兒子每次都得猛掄三大碗，撐到動(dòng)彈不了為止。就連幾歲的小兒子都給予了前所未有的熱情，一口接一口往嘴里送，還忙里偷閑地咕噥著表示贊美，吐字含混不清，聽(tīng)著象印度口音。飯后滿嘴、滿身、滿屋、滿院子都是咖喱味兒，聞著都惡心，得好幾天才能散盡。倒是第二天一早班兒上的老印打起招呼來(lái)顯得格外熱情，這也算是臭味相投的一解吧。

不成功的案例也很多，法式生拌牛肉塔塔就是一例。那天當(dāng)秋霖端著用最上等安格魯牛里脊切碎精拌的并在雪白的盤(pán)子上擺成八卦形狀的塔塔上桌的時(shí)候，不但一聲好沒(méi)落著，還受到了一致的、堅(jiān)決的、不容爭(zhēng)辯的否定、拒絕、批評(píng)乃至譴責(zé)。“生肉餡兒，這哪能吃呀，”妻子一邊嘟囔著，一邊就直接把盤(pán)子端進(jìn)冰箱了，“趕明兒咱用來(lái)炸醬?！逼拮舆€是老習(xí)慣，見(jiàn)不得生的，每次見(jiàn)秋霖切烤羊排時(shí)滿盤(pán)子的血，總要露出驚異的目光。只有一次她對(duì)秋霖的烤技發(fā)出了由衷地贊美。那次秋霖半道接了個(gè)電話，和朋友聊得歡，干脆把烤箱里的肉給忘了，結(jié)果當(dāng)然是烤過(guò)了，滿屋子的煙，警報(bào)器也響了。秋霖費(fèi)挺大勁切下一塊，味如嚼蠟，滿心失望。剛想扔了，妻子忙接過(guò)來(lái)，嘗試一口，面做沉思狀，然后是欣喜狀，“真好吃，讓我想起了小時(shí)候吃過(guò)的牛肉干兒?！甭劥速澝溃锪刂庇X(jué)泄氣，和生氣，直想上前揍她一巴掌。當(dāng)然了只是想。

都說(shuō)咱中國(guó)人是個(gè)愛(ài)吃的民族，其實(shí)又豈止咱們，看看世界上這么多好吃的，要是不愛(ài)吃，不想著變著花樣吃，誰(shuí)整的出來(lái)？還有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是咱中國(guó)人最會(huì)吃。這個(gè)好像也不見(jiàn)得，相反就像我們總是引以自豪的陶瓷一樣，在吃上我們也在很多方面落后了，因?yàn)槌圆还馐茄矍斑@盤(pán)菜，不光是燕窩、魚(yú)翅、穿山甲這等稀奇或者絕活兒，吃還有色香味的藝術(shù)表達(dá)，餐飲環(huán)境、氣氛的設(shè)計(jì)，服務(wù)理念、方式和程序以及不同環(huán)境下的用餐禮儀；當(dāng)然，還有健康理念，還有生態(tài)保護(hù)理念，還有對(duì)人類資源的珍惜理念，還有對(duì)人和生命的尊重........吃是文化，是藝術(shù)，是激情，是生命最基本的，也是最高級(jí)的享受，吃還是情感和內(nèi)心的體驗(yàn)。要說(shuō)咱中國(guó)人在吃上有點(diǎn)兒自高自大，并沒(méi)冤枉咱，因?yàn)樵塾械讱?，咱有激情，這一點(diǎn)上，世界上所有愛(ài)吃民族都一樣，法國(guó)人更甚，簡(jiǎn)直就是傲慢。就連美國(guó)人整出個(gè)漢堡、炸雞還在滿世界推呢，人家說(shuō)推的是現(xiàn)代快餐文化！你說(shuō)這該有多囂張！法國(guó)人說(shuō)這是對(duì)餐飲文化的污染和褻瀆！這一點(diǎn)上秋霖同意法國(guó)佬的看法。

自從把對(duì)吃的研究從熱火朝天、汗流浹背、火急火燎乃至雞飛狗跳的實(shí)踐推向理論和文化深度以后，秋霖對(duì)吃貨這個(gè)稱謂不再不好意思了，甚至還有幾分得意?！爱?dāng)個(gè)吃貨還是要有水平、有幾刷子滴！”秋霖夢(mèng)想著有一天向別人介紹自己時(shí)，平靜而自信地說(shuō)：“美食家，貨級(jí)的?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3688940/