從縣城打車到鄉(xiāng)下老房子不到十公里，當(dāng)我還在兩邊搜尋早年的記憶時，司機說到了。村莊無法與兒時的記憶對應(yīng)，沒有了樹木，沒有雞隨地便溺，看不到豬在閑步，找不見牛躺在林子里悠閑地嚼著草……我還在思忖是不是真的到了，有個老人認出了我，這里就是我長大的村莊。

與我小時候相比村莊進化了許多，水泥路可以將汽車直接開到家門口，不少人家房子蓋到了三層，用上了液化氣和沖水的廁所。村里只剩下了老人，他們一桌桌圍著打麻將，有著城里人無比羨慕的悠閑，與小時候的記憶有點格格不入了。老家在鄱陽湖平原，自古就是魚米之鄉(xiāng)，民眾生活富庶、怡然自得。我剛上小學(xué)毛爺爺就離開了我們，盡管那時還是大集體時代，有記憶以來似乎從未餓過肚子。那時我們跟在大人后面撿花生、撿稻子，大人故意把花生埋在土里，把稻子遺留下來讓我們“撿”回家。大人們經(jīng)常憶苦思甜談起毛爺爺時代啃樹皮、吃觀音土掙扎在生死之間的艱難，我們無法體會也沒有半點感覺。那時的快樂很簡單，為村里放牛時，一群小孩在田埂上挖灶，用鍋煮豆子吃。村里的小孩子由最大的帶著一起玩打仗，躲閃（藏貓貓），一聽到喊“開始”，大家轟地散開，躲進墻縫間，藏在別人家門背后，或者蹲進籮筐里用草帽蓋住頭…… 直到大人從地里收工回來把小孩子一一喊回去。

剛上初中時土地就承包給家庭，生活立刻改觀，家里收的花生母親不再拿去賣，想吃姐姐就帶我?guī)仔值?a target="_blank">自己炒來吃。那時我們要干很重的農(nóng)活，瘦小的身子挑著上百斤的稻子腰都要壓斷了，走在田埂上又不能片刻的歇息，狹窄的田埂小道只能走一個人，被后面的人催促著無處避讓，唯有不停換肩膀，扁擔(dān)在兩個肩膀間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，已經(jīng)破了皮的雙肩輪流被扁擔(dān)強有力的擰過來擰過去。低頭趕路，不敢抬頭望望路程還有多遠，以免陷于絕望。這種的生活大約不會有人喜歡，如果小孩子不肯讀書，大人就以回家種地嚇唬他們。在經(jīng)濟改革的大潮中上輩年輕的率先去了沿海城市做工，同輩的以及下一輩的孩子也陸續(xù)離開了農(nóng)村，在外地結(jié)婚生子。盡管現(xiàn)在的農(nóng)村經(jīng)濟條件大為改善，他們將多年打工的辛苦錢在家里蓋起幾層的房子，但還是把孩子留守在老人身邊毅然離開，只有在春節(jié)才回來看望老人和孩子。

村莊的消失應(yīng)當(dāng)是個世界性的話題，工業(yè)文明的進化，世界各國開始了城市化進程。但城市化似乎不太順利，人們發(fā)現(xiàn)城市人口擁擠、骯臟，犯罪率高，不能與田園生活環(huán)境相比，世界各國的大城市人口在逐漸的萎縮。早在一百多年前，英國的霍華德先生在《明日的花園城市》一書提出了建設(shè)小型的花園城市來解決大城市病，近年，哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)教授愛德華先生在其《城市的勝利》卻提出了相反的看法。現(xiàn)代的手段解決了城市環(huán)境污染以及犯罪率高問題，愛德華教授用詳實的數(shù)據(jù)說明了人們生活在大城市的高樓大廈里比散住在郊區(qū)鄉(xiāng)村里有助于降低炭的排放。按照愛德華教授的論述，生活在村落與郊區(qū)的大別墅里一樣的占用了更多的資源，消耗了更多的能源。村民盡管不能承擔(dān)普通市民的生活成本，但是城市里的平民窟有助于窮人過著比村里更好的生活，窮人也可以享受到城市文明和生活的便捷，也大大降低了政府解決農(nóng)村地區(qū)貧困問題的成本。

馮驥才先生稱，中國每天消失80至100個村落，速度之快令人咂舌，根據(jù)愛德華教授的經(jīng)濟分析恐怕這是個潮流。城市對年輕人具有無可阻擋的誘惑，他們義無反顧地離開農(nóng)村，只有上了年紀的老人因為對城市的不適應(yīng)以及對固有生活的眷戀還堅守在村落里，村落將隨著老人漸漸老去。

作者：王瑜( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

2014年9月作于北京

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3689151/