毋庸置疑，意中的父親就是一位資深的電影放映員。據(jù)父親及父親的同事講，父親在他們那個圈子里很有一些名氣。在父親的眼里、嘴里，電影放映員是個很神圣的職業(yè)，電影放映員放映技術(shù)的好壞，直接影響著電影拍攝效果，甚至影響了觀眾的觀賞心情，不謂不重要。因此，父親會認(rèn)真對待每一場電影的放映。盡管看似漫不經(jīng)心，但凡他放映的電影，絕不會出現(xiàn)掐片、殘片，兩部放映機換片時的銜接不好，語音失真，半途亮燈，圖像亮度不一，電影膠片自燃等經(jīng)常出現(xiàn)的放映事故。因為他的放映技術(shù)實在太過嫻熟了，就是背對著另一臺放映機，聽聽放映機轉(zhuǎn)動的聲音，就知道是否正常運轉(zhuǎn)。很有幾次背對著放映機指出毛病所在而避免了事故的發(fā)生。因此，但凡哈爾濱電影機械廠每研制出一臺新型放映機，均要把新機型安裝到父親所在的電影放映院里試運行一段時間，沒有父親的首肯，新機型是不會在黑龍江省內(nèi)推廣的。就是與之配套的音響、整流等設(shè)備設(shè)施，亦達(dá)到了這樣的水準(zhǔn)。因此，想讓父親在業(yè)內(nèi)沒有名氣都是不可能的。

父親之所以能夠達(dá)到如許的水平，卻不是幸致的。他早在1940年18歲就從業(yè)于長春偽滿時期的電影院，跟著師傅學(xué)徒三年的時光，光洗腳水就不知打了多少盆倒掉了多少盆。所有的技術(shù)，都是自己在侍候師傅的過程中自己體悟的。這得益于他自小念過幾年的私塾，認(rèn)識字有文化，有思維有思想的人生起步。說到私塾，自然離不開必修的毛筆字，父親的毛筆字雖然不是寫的最好的一位，卻是學(xué)習(xí)悟性最高的一個。所以，學(xué)起其它的知識，也許就具有觸類旁通的本事，而優(yōu)于他人吧？就是說起毛筆字，盡管意中見過其中寫字最棒的四哥，雖然字寫得滿是那么回事，但于人生卻是失敗的。四十幾歲的年齡，就快變成一個整日勞作于地里田間的農(nóng)村老漢，弓腰駝背的，很顯老態(tài)。只是于有人慕名求字時（這樣的時候并不多，農(nóng)村誰在意字寫得好壞，惟有像意中這樣的人，才會找上門求字），方顯現(xiàn)其不凡的毛筆字功力，其余的時候就連說話都囁嚅難成句，其它的就更乏善可陳了。而意中的父親，雖然毛筆字不如只比他小三歲的四侄兒，但其臨摹柳公權(quán)的字還是中規(guī)中矩的，尤其是寫一些字體簡捷、筆畫很少、構(gòu)架要求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臐h字時，方顯出其不凡的功力。就連練過毛筆字的意中亦常常自嘆弗如。就是年齡到了七老八十的父親，連筆拿著都困難時，意中亦自愧不如。

不僅毛筆字寫得好，就是后來陸續(xù)學(xué)的高中課程，以及更后來的電工基礎(chǔ)，均是以優(yōu)異的成績畢業(yè)，并取得了運行電工證資格。可以說，父親具備了一名優(yōu)秀電影放映員所具備的所有知識與技能，再加之嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?a target="_blank">工作作風(fēng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，想不出名都難。

要想說清楚父親如何放映電影，有必要先介紹一下放映室與放映機的情況。所謂放映室，因為要把光束打得足夠高足夠遠(yuǎn)足夠亮而不受干擾，影像必須要在所有觀眾的頭頂上無遮擋發(fā)射，因此，一般的老型電影院，均把放映室建在電影院二層觀眾席的上方，稍微善于觀察的人就會發(fā)現(xiàn)，在二層看電影，最靠后的部分頭頂要比其它地方矮。那就是放映室所在。為了與觀眾分開，放映室的入口都設(shè)在不太起眼的邊角位置。因為在觀眾的頭頂上，有一定的高度。所以，還要爬一段樓梯，才能進(jìn)入放映室。當(dāng)年的多數(shù)放映室，都設(shè)有一節(jié)木質(zhì)樓梯，打開門就直接爬狹窄的樓梯，上去之后才豁然開闊，一排房間展現(xiàn)在面前。

上去首先是倒片室，一臺倒帶機，兩個倒帶盤安放在一個案子上，搬動電動按鈕，其中一個倒帶盤就會旋轉(zhuǎn)起來。把空帶軸放在主動盤上，把要倒的膠片放在輔動盤上，把膠片拽過來一些纏在空帶軸上，搬動電動鈕，兩個轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)動起來，很快，就會把膠片倒過來。每當(dāng)傳片員送來電影片子，均是在別的影院剛剛放過的，就如同錄音帶一樣，放過了，要把帶子重新倒過來，才能再播放。所以，隨著送片員，或兩盤或一盤送過來，馬上就要倒過來，還要一邊倒片一邊察看上一家是否把片子損壞了？放映機放完了一盤，馬上就把新片子換上，放過的片子交由下一個傳片員送到下一家播放。這個程序不容出錯，否則，播放的影片就前言不搭后語了，必將引發(fā)全場嘩然。

面對觀眾，右側(cè)是一個工作間，里面有老虎鉗子、電動砂輪等簡易工具，有一些小活就自己干了；左側(cè)緊鄰的是放映間，兩臺座式放映機并排擺放著；再往里一間是播音室；再往里是電氣控制室。整個放映室的布局基本都是這個樣子。每個房間都有窺視窗口，直接可以看到放映情況，亦可以觀看場內(nèi)動態(tài)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

唯獨特殊的是安放放映機的室內(nèi)，有四個瞭望窗口，每臺放映機上兩個。稍大一些是人的觀察孔，小一點的是放映機放映口。放映機從整體上來說分為兩部分，靠近放映孔的一部分是電影片子傳動系統(tǒng)；靠后的一部分是光源系統(tǒng)。

傳動系統(tǒng)由兩個盛裝電影膠片的鐵盒子分別安放在放映機的上下方，上面的盒子里裝沒有放過的電影膠片，下邊的盒子把放過的膠片再卷起來，待全部放過，一盤膠片由上全部傳動到下方，從下方的盒子里直接交由傳片員送走。上下兩個盒子之間，有很多傳動軸。其中主動軸兩端有齒，直接咬合膠片兩側(cè)的一排孔，中間平滑，膠片就貼在上面?zhèn)鲃?；輔助輪可以移動，用來固定膠片與傳動輪，防止膠片從傳動輪上脫離，或者咬合不緊密而劃傷膠片。傳動輪與放映機同步轉(zhuǎn)動，而輔助輪軸心是活動的，可以隨著傳動輪呈圓周運動。

所謂電影膠片，35毫米座機與135照相機使用的膠卷一樣，只是放映的均是沖洗好的底片，亦可以像看膠卷一樣看清楚上面的景物。這部分說起來很簡單，其實機械系統(tǒng)很復(fù)雜。由兩個盛裝電影膠片的鐵盒子與一些傳動輪、輔助輪組成，中間經(jīng)過放射孔。放射孔正好容下一個格的膠片，就相當(dāng)于一個相片底片。也許有人會問了，哪有那么巧的，正好是一個底片那么大在放射孔？這是必須的，否則，在電影銀幕上人物就會出現(xiàn)一半身子在上，一半腦袋在下，中間有道橫線的效果了。不用擔(dān)心，這個部分是可以手動調(diào)節(jié)的，一下就完成。整個傳動系統(tǒng)是自動的，速度是恒定的，但啟動之前可以手動轉(zhuǎn)動。放映速度為每秒24幀，連成一串播放的膠片就變成了活動的影像，而聲音在膠片的側(cè)面有一條聲帶，隨著放映，聲音就被放映機讀出并通過擴音器播放給場內(nèi)觀眾。

光源部分又可細(xì)分為三個部分，底部是鑄鐵的底座，沒有什么功能；中間部分是光源產(chǎn)生區(qū)，空心，兩個側(cè)面可以上下滑動打開，里面說簡單挺簡單的，一個反光鏡，沖著放射孔方向，直徑有40——50厘米，是耐高溫的；與反光鏡垂直方向有兩個長掐鉗，上面分別安放著兩根炭精棒，有8厘米左右粗細(xì)，30厘米左右長，外面包著紫銅。它們分別與兩個直流電源連接，且極性相同，當(dāng)兩個極性相同、且導(dǎo)電性能極佳、低電壓大電流的碳棒相接近時，近到一定程度，就如同天空閃電一樣，爆出耀眼的弧光，機身兩側(cè)的嘹望孔上鑲嵌有深色玻璃，其顏色深度與電焊護(hù)具不相上下，可見其光亮度之高；上部是一個直徑較大的煙囪，直接連到室外，功能就是排放由于電火花而產(chǎn)生的千度以上的高溫與煙霧。

碳棒的間距在各自的滑道上是可以手動調(diào)解的，一旦進(jìn)入產(chǎn)生電弧階段，隨著碳棒的燃燒，有一個自動跟進(jìn)速度，正好可以保證兩個碳棒始終保持在起弧的有效范圍之內(nèi)，每根碳棒正好放映一場100分鐘的電影，能剩余不足五分之一。

反光鏡亦是可以調(diào)解角度的，所以，電影屏幕上出現(xiàn)一面暗一面亮，基本是沒有調(diào)整好反光鏡的反光角度造成的；而屏幕發(fā)暗，那是因為兩個碳棒的間距過遠(yuǎn)，產(chǎn)生的弧光不夠大、亮度不足造成的。如果遇到一位有責(zé)任心的放映員，這些細(xì)節(jié)問題均會照顧到，只要把手放到正確的位置上，不停地調(diào)解就足夠了。說起來，電影放映員也是個比較枯燥的工作。每日不停地?fù)Q片（10分鐘一次），開機，打開放射孔擋板，打開光源擋板，而且順序不能搞錯。就是不停地重復(fù)這些勞動。稍有差池，就有可能引起投訴，并受到批評。

接著就應(yīng)該介紹一下放映電影的一些事故了。所謂掐片，就是在兩部放映機切換過程中，劇情連接不上而造成的。造成這個結(jié)果的原因，因為每盤電影膠片的前后端都有一段膠片是空白的，用來從放映機上面的膠片盒拉出來，經(jīng)過諸多的連接軸，再纏繞到下面的膠片盒里，必須得有一部分空白帶做提前量；而且，當(dāng)正在放映的那部放映機即將放映完畢之前，屏幕右上方就會出現(xiàn)兩個黑黑的圓點，這就是提醒在另一臺放映機上的放映員注意，馬上要換膠片了。當(dāng)看到這個信號，另一臺放映機上的放映員就應(yīng)該馬上啟動傳動系統(tǒng)，這時上下的膠片已經(jīng)開始移動了，而放映機其實并沒有真正工作，這個時間內(nèi)轉(zhuǎn)動的電影膠片均在做無用功，傳動的亦是所說的空白片。但有的放映員圖省事，早早開啟了傳動系統(tǒng)，膠片就不停地下移，有內(nèi)容的膠片沒有放映出去就纏繞起來，等真正打開所有擋板，把膠片的內(nèi)容投射到屏幕上，已經(jīng)過去很長的膠片了，所看內(nèi)容自然連接不上，這就是掐片，確實屬于放映員的責(zé)任；所謂殘片，有時一半有圖像，一半空白。這樣的情況比較少見，那是因為膠片殘缺了而沒有及時剪接。一般這樣的情況，殘缺的膠片就會在放映過程中被拽折了，出現(xiàn)斷片了。至于語音失真，一個原因是擴音器故障；一是膠片在傳動系統(tǒng)安放的不夠平穩(wěn)，由于膠片頻繁微弱跳躍產(chǎn)生振幅，使磁頭與膠片接觸不良，造成聲音忽大忽小，甚至失真；半途亮燈，就是無法正常進(jìn)行放映，而采取的最迫不得已的做法。這里的原因很多，放映機故障、電源故障、上家的膠片沒有送到等，不可確定的因素很多，也是放映員最不樂意做的事情。至于屏幕圖像亮度不一，前面已經(jīng)說過了；而電影膠片自燃，可分為兩種情況。一種情況是引燃的。早期的電影膠片系采用前蘇聯(lián)的制造技術(shù)，膠片易燃，碰到個火星就能迅速燃燒起來。而且一旦燃燒，一盤膠片基本就全廢了。所以，放映員是嚴(yán)禁吸煙的。后來雖然改成尼龍材質(zhì)了，阻燃了。但較之其它物品，還是極易引燃的；一種是失誤造成的。當(dāng)換片信號打出來后，另一臺放映機上的放映員應(yīng)該馬上啟動傳動系統(tǒng)，讓膠片卷動，然后讓光源室起弧；當(dāng)?shù)诙纬霈F(xiàn)換片信號時，首先打開放射孔，然后才能打開光源擋板，影像就投射出去了。一旦操作步驟錯誤。譬如膠片沒有移動，而把擋光板打開，強光高溫瞬間就能將膠片引燃，屏幕上紅光一閃，然后就黑暗了。接著燈就亮了，怎么回事？放映員趕快去接膠片去了。而這些事故，是不會出在父親的身上的。盡管當(dāng)時煙癮挺大，別說他從來不在放映機前吸煙，就是別人在這個房間里吸煙也是不允許的。確實趕上過膠片燃燒，每次均是父親第一個沖上前去，一把撕斷，保護(hù)了整盤膠片。雖然只是瞬間的動作，亦經(jīng)常被徒弟們傳誦。至于所謂的掐片，父親就是閉著眼睛把膠片安上傳動系統(tǒng)，再先行啟動傳動系統(tǒng)，那些空白膠片亦正好夠用。要知道，每一盤膠片的空白膠帶長短都是固定的。要說到亮度不一，那是放映員離開放映機造成的，而放映電影時，父親會端坐在放映用椅上，一只左手始終習(xí)慣性地放在光源調(diào)解旋鈕上，隨時轉(zhuǎn)動著。

那時電影院的工作不僅枯燥，且工作環(huán)境很艱苦，沒有空調(diào)，只能靠電風(fēng)扇降溫。夏季室溫很高，多數(shù)放映員都穿著短褲，一場電影放映完畢，打開光源室更換碳棒，一股熱浪撲面而來，瞬間就汗流浹背了。再好看的電影也提不起放映員的興致。所以，多數(shù)放映員放完一部電影，均不知道具體內(nèi)容。因為他們要不停地更換拷貝，在另一臺放映機上所放映的內(nèi)容基本沒時間看。眼睛盯著屏幕的右上方，不敢錯過換片提示符號。

因為放映活計枯燥且瑣碎，加上工作環(huán)境很差，多數(shù)放映員工作起來就顯得很閑散。打開放映機，音像打入屏幕后，就會偷著離開放映機，利用這十分鐘的時間閑聊，甚至躲到工作間吸煙。至于放映效果，就是那么回事了。反正不會耽誤換片，不亮燈就行了。

盡管父親擔(dān)任著機務(wù)室組長，且是技術(shù)大拿，其余的幾乎均是徒弟輩的，本可以動動嘴就可以了。但父親卻說不。每一場電影，他均會親自操作，筆直地坐在放映機前，一絲不茍。左手旋轉(zhuǎn)反光鏡，眼睛盯著屏幕，一言不發(fā)。該換拷貝了就換拷貝，該切換就切換，一臉嚴(yán)肅，不茍言笑。把每一場放映電影都當(dāng)成考級一樣認(rèn)真對待。這時候他那幫徒弟就倒霉了。不敢亂說亂動，很拘束地嚴(yán)格按照操作程序操作。還別說，往往這個時候放映效果均好于平時。經(jīng)常去東北電影院觀看電影的人，尤其是工作人員能夠感覺到，有父親在與不在放映水平絕不一樣。

父親大意中四十歲，孩提時代意中眼中的父親，既高大又威嚴(yán)。雖然可供穿的衣物不是很多，盡管就是白、藍(lán)、黑幾種有數(shù)的顏色，但經(jīng)母親漿洗，穿在父親身上總是干干凈凈的。父親的個頭有一米七五，常年梳著中分的背頭，配上濃密的眉毛，一雙深邃的雙眼皮大眼，大額頭，高顴骨，很是清清爽爽瀟灑?？伤耐降軅儏s有些不爽，起因就是父親太嚴(yán)厲而不講情面了。只要有錯，不管在誰的面前，該批評的批評，該教訓(xùn)的就教訓(xùn)。而他的徒弟們，幾乎都是電影公司或者文化局領(lǐng)導(dǎo)的親屬，有時讓領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得。

也許父親最樂意調(diào)教的一個徒弟就是意中了。雖然可以去東北電影院看免費電影，但因為離意中所居住的和興路較遠(yuǎn)。去一次乘坐102路無軌電車要跨越兩個區(qū)，光單程車費就要一角錢。且當(dāng)時102路只能到達(dá)經(jīng)緯街轉(zhuǎn)盤道，要步行穿過中央大街才能到位于西九道街的東北電影院，乘車、步行用時在一個小時左右，甚至更長。所以，在上學(xué)之前，意中沒有單獨去過東北電影院，每次均要有人伴陪，很麻煩。而父親每日趕早場最晚五點鐘從家出發(fā)，晚上演完晚場到家十一點以后了，學(xué)齡前的意中很少隨父親上下班蹭電影看的。

說起來，意中看電影最多的還是東北電影院，盡管經(jīng)常是站票，因為上映新電影的機會實在是太多了，不看太可惜了。惟有為數(shù)不多的幾次能夠安安靜靜地在放映室的倒帶室、播音室的窺視窗口觀看電影，那是怎樣違背了父親的意愿而獲得的，就不可知了。

對意中利用放映空隙習(xí)練倒帶、接片，往放映機上掛片，放映期間調(diào)整反光鏡角度等行為，父親是默許并經(jīng)常加以指點的。也許在父親的心目中，早就將意中當(dāng)成了他的接班人？否則，怎會把那么多的有關(guān)放映技術(shù)與電子技術(shù)的刊物很認(rèn)真地整理并陸續(xù)交給年幼的意中？可惜，上小學(xué)、初中的意中是讀不懂那么深奧的技術(shù)書籍的。而當(dāng)意中真正能夠讀懂那些刊物的時候，不僅技術(shù)落后了，而意中卻舍棄并進(jìn)入企業(yè)當(dāng)了一名電氣技術(shù)員，好在還算沒有離開電氣專業(yè)。而意中的哥哥卻意外地頂替父親做了電影放映員。自小看慣了各色各樣放映機的意中，還真不了解哥哥的放映技術(shù)與水平。想來他沒有父親那么大的名氣。

盡管父親兼具搞技術(shù)之人高傲、不合群、拙于言表的特性，但其人緣還是不錯的。就是經(jīng)理，亦要高看父親一眼。再怎么說，有了這個倔老頭，但凡有何新電影要公映了，必然拿到父親所在的電影院先放映幾場招待電影，經(jīng)理、工作人員都有面子。再說了，有數(shù)的電影票是一千三百多張，而可以容納三五百人的過道，卻是不法估量的。即使有數(shù)的招待票每人分不到幾張，那站票盡可以交人。所以，一遇到招待電影，門前人山人海的盡是托門子找關(guān)系的人，一張貳角五分的電影票，甚至有人情愿花五元購買，只圖一睹為快。不難想象，當(dāng)時電影院火爆的程度，而如果沒有這位老頭，就不會產(chǎn)生這樣轟動的效果，誰也不傻，誰沒事招惹他去？所以，盡管脾氣怪異，但很有一些單位慕名求父親帶幾位技術(shù)出眾的徒弟。

一旦有招待放映，最倒霉的就是父親那幾位徒弟了。最早的徒弟，大概現(xiàn)在得有七十多歲了吧？每逢招待放映電影，幾位徒弟均有明確的分工。該倒片的只負(fù)責(zé)倒片；該配合父親放映的放映；該看著整流設(shè)備的看好整流設(shè)備；該負(fù)責(zé)音響的調(diào)整音響。徒弟們不知道自己的擅長，而父親卻能物盡其用。這樣的安排方能達(dá)到最佳的放映效果。而徒弟之間就攀比不服氣了，都是一個腦袋兩個耳朵，一雙眼睛，憑什么你就能與師傅一起放映電影？而我只能倒片子，干零散活？其實，到片子也是一份非常重要的放映工作，一部新拷貝，放映一次之后，還與新的一樣，那才是水平。如果一次之后就劃出道子，甚至破損了，再公映時，屏幕上凈是劃痕，劇情殘缺不全的，多影響情緒呀？而如果要保持拷貝的完整，倒片子就顯得尤為關(guān)鍵了。首先，在倒片機上要規(guī)范操作，并嚴(yán)格按照要求抽檢電影膠片的質(zhì)量，并隨時修補、剪接破損膠片，不具有一定的責(zé)任心是不能勝任這項工作的。而跟隨父親放映的人，就更要小心翼翼了，每一次切換，均要求不能被觀眾感覺到，必須平穩(wěn)過渡。劇情、劇中人物對話，不能有一絲生接的痕跡。懂的人，可以看到換片符號，而其他人根本無法發(fā)現(xiàn)。這才是放映的最高境界。與父親一起放映的徒弟，眼睛都不敢眨一下，死盯著屏幕，第一個換片符號過后，該起動起動，該點燃碳棒就點燃，該轉(zhuǎn)動膠片就轉(zhuǎn)動膠片，只待第二個換片符號一出現(xiàn)，馬上打開光源擋板，第一時間把光射出。不能有片頭，不能把內(nèi)容滑過去，要與前一盤拷貝內(nèi)容緊密連接，放映一場電影比平時放映一天都累。

盡管這些徒弟平時挺尊重師傅的，其實，連意中都看出來了，他們心里多少都有一些怨氣。工作時不敢說，閑下來無事了，背地里均喊父親為老頭。那時意中六七歲，父親還不到五十歲，就被尊稱為老頭了。這里有稱許的成分，但亦含有調(diào)侃的成分。

父親不僅工作認(rèn)真，就是平時玩升級撲克，亦是一絲不茍。如果哪個徒弟沒有算計出牌，保不準(zhǔn)就會挨到父親的一頓訓(xùn)。連玩撲克都不會算，還能干好工作嗎？這些喜歡用語，不僅意中見怪不怪，就是徒弟們亦習(xí)以為常，不以為忤，嘻嘻哈哈就遮掩過去了。說起來，那時的師傅與徒弟感情還算挺深的，逢年過節(jié)的，再怎么忙，也要抽出時間到師傅家坐坐，美其名曰：聆聽教誨。不知技術(shù)學(xué)得咋樣，忍受訓(xùn)斥的功夫卻是一等一的。對了，放映員最高級別就是一等一，相當(dāng)于企業(yè)的八級工匠了。

看父親放映電影，倒不在于有多么灑脫，亦不在于場面多么宏大、尊貴。而在于父親所展現(xiàn)的那份氣定神閑與從容淡定，于平凡中彰顯其耐煩的功夫與那份優(yōu)渥。這些正是現(xiàn)今人們所缺少的。

有一點不可確定的是，不知道父親擺弄皮包機的水平如何？很小的時候，父親曾隨隊到內(nèi)蒙做過一次巡回放映，使用的就是16毫米的皮包機（座機是35毫米的，便攜式為16毫米，俗稱皮包機）。大概有二十幾天的時間吧？回來后，父親述說的均是怎樣在偏遠(yuǎn)、沒有電的地區(qū)，靠發(fā)電機發(fā)電，牧民怎樣試圖用電燈泡點燃旱煙袋的趣事，真的一句都沒有提到皮包機放映的事。也許在父親的眼中，那種落伍的小機型不值得言說？依著父親的性格，這種可能性很大，亦很真實。

雖然現(xiàn)今那些老舊的電影院都不在了，意中也多年沒有去過現(xiàn)代的放映室了，也不知道現(xiàn)在使用什么樣的放映設(shè)備了，而且父親亦遐舉了。但只要想起與電影有關(guān)的事情，第一時間出現(xiàn)在意中腦海里的，就是父親那一絲不茍的放映電影的形態(tài)，經(jīng)久…經(jīng)久不散。

二零一三年七月九日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3690067/