少去街市，源于不喜歡那份喧鬧。然家中無(wú)菜，妻說(shuō)：“下午你閑在家中，送孩子到學(xué)校后去市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜回來(lái)！”。雖不情愿但還得去，俗話說(shuō)這巧婦難為無(wú)米之炊，我這巧夫也難為無(wú)菜之肴不是！送完孩子去了市場(chǎng)，林林總總的小販，各樣菜蔬，獨(dú)沒(méi)找到我喜歡的那種嫩藕，空手而過(guò)。于是拐進(jìn)超市，想找看有無(wú)竹筍。夏天去重渡溝于河邊長(zhǎng)廊飯館點(diǎn)了一份竹筍炒肉，妻兒甚是喜歡，也想今日重溫一下筍味。無(wú)奈時(shí)節(jié)不對(duì)，不見(jiàn)筍影，卻讓我看見(jiàn)了柿子的蹤跡，喜出望外，那份熟悉的鄉(xiāng)情便躍然心頭，急挑了幾只好看的柿子結(jié)賬回家！行至半路才發(fā)覺(jué)出來(lái)是賣(mài)菜的，卻一根菜毛都沒(méi)買(mǎi)，看俺這菜市場(chǎng)逛的有水平吧？好在看到路邊有一賣(mài)小青蝦的，速買(mǎi)了一斤就算交差了！嘻嘻……，主要還是惦記我那到手的柿子不是！回去急咬著吃，卻忘了它尚不夠成熟還有澀味，只得放陽(yáng)臺(tái)去曬，等它們完全變軟成熟后再吃。兒時(shí)吃柿子的那種熟悉感覺(jué)一下涌上心頭。

對(duì)于柿子，它與紅薯一樣，于我們這些常年漂泊在外的游子來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候難免同鄉(xiāng)情聯(lián)系在一起。小鎮(zhèn)地處伏牛余脈為丘陵山地，往東為豫中平原，往西則為豫西山地。鎮(zhèn)子似群山環(huán)抱下形成的一口鍋，鎮(zhèn)中心便是那鍋底。因地域狹小，房屋建筑依地勢(shì)而建，鎮(zhèn)中心地帶民居與制瓷工廠作坊交織共生，四周依山勢(shì)則為鄉(xiāng)人田地。鄉(xiāng)人世代亦工亦農(nóng)，農(nóng)忙務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑從工，于從容與悠閑中便讓這時(shí)光過(guò)了幾千年。因是山地，田地便是小塊兒如梯田般的模樣，只是少了梯田的規(guī)整，多了自然的隨意，沒(méi)有云南水梯田的那種旖旎風(fēng)光，少了黃土高原梯田的那種粗曠。田邊早些年響應(yīng)政府號(hào)召搞了農(nóng)桐間作，到了春天倒也不失一種別致的美。快近山坡，因多石，不適宜再耕種的地方，常會(huì)植了各樣樹(shù)木，或是任其自由生長(zhǎng)一些雜草灌木，偶爾還有些果樹(shù)點(diǎn)綴其中，這里便成了鄉(xiāng)人和孩子的樂(lè)園。鄉(xiāng)人到這里或春游或消夏避暑，也少不了來(lái)覓著摘些果子的，更有青年情侶來(lái)這里談情說(shuō)愛(ài)的，當(dāng)然最愛(ài)這里的還是孩子們，三五結(jié)伴，薅（音hao）菑（音zai）蒜（注：一種野菜，類似野韭菜或是野蒜的東西，葉長(zhǎng)，味辛辣，根有微小蒜頭形球莖，鄉(xiāng)人常用來(lái)切碎加入面糊制做野菜煎餅）、挖綿棗、摘櫙（音ou）梨兒、摘酸棗、偷些無(wú)人或有人看管的梨、杏、桃、李、蘋(píng)果、核桃、山楂等，這些成了鄉(xiāng)人童年永難忘記的記憶，從五六歲的少年，一直玩到出去求學(xué)或工作前，年年春、夏、秋三季都會(huì)有身影晃動(dòng)在這美麗的田野山間。而那點(diǎn)綴在各個(gè)山間角落或是山野破敗無(wú)人居住的石頭院子房前屋腳的柿樹(shù)，則只有秋天才會(huì)成為孩子及大人關(guān)注的主角，而我便是那其中曾經(jīng)的一個(gè)！如今我游走于他鄉(xiāng)，再也無(wú)法去領(lǐng)略摘柿子的那種美好，只能在看到街市上有賣(mài)柿子的時(shí)節(jié)去買(mǎi)來(lái)啖嘗，在它獨(dú)特的甜美味道里回憶童年的快樂(lè)和思念遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)。

柿子為喬木，葉如手掌般大小的卵圓形，春天開(kāi)花，花小，色黃，因樹(shù)高葉大，很是不起眼，常被人忽略。小時(shí)候只到夏未秋初才會(huì)關(guān)注柿樹(shù)，只知道夏天有青柿子的時(shí)候盼它早些成熟，所以很少細(xì)看柿子花是什么樣子，便以為那柿子是不開(kāi)花的。為此還問(wèn)過(guò)大人，大人們告訴我們柿樹(shù)春天開(kāi)黃花，這才知道柿子原來(lái)也是花兒生的！

夏未，柿子已完全膨大成型，果實(shí)青澀發(fā)亮，掛在枝頭也甚是好看。只是此時(shí)還不能吃，但偶有落在地上的落果兒因脫離了柿樹(shù)而不再自然生長(zhǎng)，在草從中沒(méi)有被摔壞的青柿子便接觸了地氣開(kāi)始變紅發(fā)軟，也是能吃的，我們稱之為醬柿子，因?yàn)樗皇亲匀怀墒?，難免有股腐敗發(fā)醬的味道，因而得名，但它還是會(huì)受到孩子們喜愛(ài)。于是便常見(jiàn)了上山的小孩子們?cè)谑翗?shù)下草叢中尋覓醬柿子的身影。撿到一個(gè)可以吃的便興奮異常，吸入口中讓那柿子特有的甜味充滿整個(gè)口腔，快樂(lè)之情溢于言表！

秋初柿子在樹(shù)上開(kāi)始略微發(fā)黃，此時(shí)有喜歡吃漤柿的便可將略泛黃頭兒的柿子摘下，拿回家中放在溫水中浸泡七至十天左右，便去掉了柿子的青澀味道，不再產(chǎn)生可與舌頭唾液產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的鞣酸而變成漤柿，此時(shí)便是可食用的，那味道清脆甜美，別有風(fēng)味。小鎮(zhèn)因產(chǎn)煤，很早便有了用煤的紀(jì)錄，鄉(xiāng)人便也發(fā)明了帶有自己獨(dú)特地域風(fēng)格的煤火：煤火通常用磚、泥、耐火土壘成，都是自已手工壘砌。約一米寬，一米半長(zhǎng)。煤火中間為爐膛，容煤、碳、柴等燃燒生火，上側(cè)有爐口，爐口兩邊為臺(tái)面，俗稱“煤火臺(tái)兒”平時(shí)作放置鍋炊用具的平臺(tái)使用，冬天還可放一小凳讓孩子坐上面烤火取暖；火口旁邊靠近墻邊一側(cè)通常在砌的時(shí)候就預(yù)先埋置了一個(gè)瓷桶罐，謂之“溫罐”，平時(shí)放入涼水，以碗或盤(pán)覆其口以保溫，因與火膛接近，過(guò)些時(shí)間就可變成溫?zé)崴?，這樣在冬日的早晨便成了一家人洗臉用的熱水了。煤火下方為出渣口，方便掏出燒過(guò)的灰渣。稍上方一個(gè)略小長(zhǎng)方形是氣眼兒，位于灶膛下方，與灶膛相通，鄉(xiāng)人稱之為“二蹬氣眼兒”，是為了通風(fēng)供氧及掏通爐渣之用。氣眼兒兩旁是用兩個(gè)小鎮(zhèn)特有的燒瓷碗用的籠缽橫臥砌置于灶臺(tái)中的桶形空間，謂之“暖垛兒”，用來(lái)干燥柴禾或是冬天給孩子烘干棉鞋，可以讓孩子一早暖暖和和穿上去上學(xué)。多少年來(lái)，那煤火的溫暖一直留駐在孩子們的心間。鄉(xiāng)人摘回的青柿子便是放在那叫做溫罐的溫水里漤的，因?yàn)樗鼙３炙疁鼗緹o(wú)太大變化，這也算鄉(xiāng)人的一大發(fā)明吧。柿子漤好，便成了孩子們最好的水果零食（那時(shí)候很少人家會(huì)有余錢(qián)給孩子買(mǎi)水果和零食吃），上學(xué)前拿一只漤柿邊走邊啃，放學(xué)回來(lái)從溫罐撈一個(gè)漤柿享受那溫?zé)崤c清脆甜美的味道，簡(jiǎn)單而快樂(lè)，這就是漤柿帶給孩子的快樂(lè)！

待柿子完全變成桔黃或桔紅色，此時(shí)的柿樹(shù)葉或青或紅，點(diǎn)綴著紅燈籠般柿子的柿樹(shù)便成了一道風(fēng)景，有了秋的味道。那柿子在樹(shù)梢仿如一盞盞紅燈籠，模樣甚是喜人。此時(shí)便是柿子成熟的季節(jié)，人們只需將柿子摘下放置變軟既可食用，這種柿子我們稱之為“烘柿”。但這需要一定的時(shí)間，讓它完成從澀到甜的過(guò)程。而且它們不可能統(tǒng)一時(shí)間都變軟變甜，只能吃的時(shí)候挨個(gè)挑撿，這可能就是人們俗話說(shuō)的“捏軟柿子”的由來(lái)吧！柿子摘回家中通常會(huì)放在缸中或是籃筐里讓它們自然慢慢變軟成熟，而此時(shí)孩子們的心情卻是迫切的，一有空閑就會(huì)去看去捏，看是否有柿子變軟成為烘柿，這幾乎成了那段時(shí)間每天的必修課，孩子們盼望吃柿子的心情可想而知。也有心急的，看哪個(gè)柿子稍軟點(diǎn)就會(huì)拿出來(lái)吃，結(jié)果因?yàn)闆](méi)有完全熟透，那柿子在稍感甜美過(guò)后便有一層澀澀的鞣酸與唾液反應(yīng)產(chǎn)生白絮狀物質(zhì)粘附在舌頭上，想吐都吐不掉，讓人叫苦不已，但孩子們通常還會(huì)忍著那澀味將這顆柿子吃完，畢竟我們并不愿意扔掉這不可多得的美味，雖然它的后味是澀的，但它的甜美讓我們已經(jīng)欲罷不能 。說(shuō)是吃烘柿倒不如說(shuō)是吸，那甜美的汁液輕輕一吸就到了口中，那時(shí)的柿子里面還有褐色扁平的種子，不象現(xiàn)在這樣經(jīng)過(guò)人工改良的品種沒(méi)有種子，連同吸到口中的柿樹(shù)的種子外面裹著一層滑韌有味的種皮，需要將它用牙和舌配合慢慢將它撕咬下來(lái)，那可是柿子果中最好吃的部分，這吃的過(guò)程雖然臉上表情極為豐富甚至叫作難看，但那味道卻是種享受。吃完了柿子核皮上裹著的部分，就把柿子的種子全吐放在手中，最后還有一項(xiàng)有趣的事情要做，那就是把吃干凈的核用牙咬開(kāi)，扁平堅(jiān)韌的黃棕色種皮里面是一枚極小的種子胚芽，胚芽呈帶柄的桃心形，僅有兩三毫米大小，但那味卻極好，這怕是別處人們食用柿子所沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)！至此一個(gè)柿子算是吃完了，只剩下一個(gè)十字花形的柿蒂被扔掉了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

深秋冬初柿子基本都已摘完，偶有被人遺落在樹(shù)梢高處的，沒(méi)有了柿樹(shù)葉子的陪伴，孤零零地掛在樹(shù)的高處，迎著秋陽(yáng)愈發(fā)變得誘人。此時(shí)人們是不會(huì)再刻意去摘掉它，而是讓它成為一道風(fēng)景融入那深秋初冬的田野，成為冬天鳥(niǎo)兒的美食。當(dāng)一只叫上或叫不上名字的鳥(niǎo)兒橫立于柿樹(shù)的枝頭時(shí)，那畫(huà)面變得生動(dòng)起來(lái)，一幅動(dòng)物與自然和諧的畫(huà)卷映入人們眼瞼，成為一種享受！

有些農(nóng)家居于山角或偏遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)間，他們對(duì)于自家院旁的柿子是并不急于全摘下來(lái)，而是讓秋風(fēng)將柿葉全吹落完，那滿樹(shù)便成了小紅燈籠般柿子的天下，滿樹(shù)的火紅柿子在樹(shù)梢上閃耀，配以墻上掛著的金黃玉米穗串，總給人以喜慶豐收的景象，那美景總讓我留連忘返，讓人想起年的味道！倘若能嘗一顆那火紅的柿子，那冰涼甜美的味道該是最讓人難忘的！多少年后，我的腦海常會(huì)泛起這樣一幅畫(huà)面：黃土墻、灰瓦房，枯樹(shù)，紅柿，秋風(fēng)，穿著舊式對(duì)襟黑棉襖抽著旱煙袋的爺爺，摘一只樹(shù)上晶瑩通紅的柿子給孩子，孩子快樂(lè)地吃著，嘴角、鼻端、臉頰上還沾著柿子的汁液，爺爺看著小孫子，布臉深壑皺紋的臉上露出慈祥的笑容，這該是天下最美的畫(huà)面！

當(dāng)初冬的第一場(chǎng)雪降落人間，那掛著柿子的柿樹(shù)便又成了另一道美景，黑的枝，紅的柿，白的雪，陰霾的天空，茫茫的原野，一段石的墻，草的房，吠的犬、幾行腳印，便構(gòu)成那冬天最美的風(fēng)景！

鄉(xiāng)人將農(nóng)歷臘月二十三稱為小年，是祭灶神的日子。民間有云：二十三，祭灶官。一是祭祀，二是讓灶神（家鄉(xiāng)稱老灶爺、老灶奶奶，是兩位主一家人口及灶火的神）向玉皇大帝報(bào)家中人口、言好事，至于壞事嘛就不要說(shuō)了，于是就有了獨(dú)特的祭灶風(fēng)俗和供品，那供品必不可少的是灶糖（一種麥芽糖做成的桿狀食品，外裹芝麻，香甜可口，但粘牙。）柿餅，當(dāng)然還要盛上一碗當(dāng)晚必須要吃的酸湯面葉供于灶神畫(huà)像前。供這些供品的目的無(wú)非就是讓灶神吃了能粘住嘴，多說(shuō)好聽(tīng)的話之類。說(shuō)是給灶神吃， 其實(shí)祭完后還是讓一家人分食了，當(dāng)然我們所吃的可是老灶爺、老灶奶奶用過(guò)的美味！我們這些饞嘴的孩子也算沾了灶神的光吧！今天不說(shuō)灶糖，只說(shuō)那柿餅，便宜些品相不好的是那種長(zhǎng)形裹著白面的柿餅，口感相對(duì)會(huì)略差些。那些又圓又韌半透明狀的柿餅不但好看，而且入口嚼起來(lái)也更有味道，當(dāng)然它們的價(jià)格也會(huì)比長(zhǎng)形的要貴。但我們小孩子卻并不會(huì)追究這些，只要有柿餅可吃那就是件極快樂(lè)的事兒了。吃完了柿餅，一年中這各樣的柿子果品便也告了一個(gè)段落，要想再吃，只好等到來(lái)年，再去期待那漫長(zhǎng)的柿樹(shù)長(zhǎng)芽，長(zhǎng)葉，開(kāi)花，結(jié)果 ，變紅，成熟。于是在這一年年的期待里我們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大成人。在小鎮(zhèn)中安份成長(zhǎng)的，便依然享受著故鄉(xiāng)所給予的一切，而那些或外出求學(xué)或務(wù)工或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的游子們，則只能在看到街市上有賣(mài)柿子的時(shí)候才能憶起兒時(shí)的情景，在買(mǎi)來(lái)吃的同時(shí)感受那份濃濃的思鄉(xiāng)之情！

故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了，隨著年齡的一年年增長(zhǎng)，那思鄉(xiāng)的情便愈發(fā)的重了。于是看到柿子，常會(huì)想起鄉(xiāng)間的那幾株不很高大，但卻粗壯充滿了歲月滄桑感略帶些虬枝的柿樹(shù)來(lái)。小鎮(zhèn)山腳下那不多的石墻院落在歲月中或倒塌或掩進(jìn)了雜草中，青灰瓦房頂上的瓦也爛了，櫞也斷了，狗尾草掩住了它原來(lái)的模樣，再無(wú)了生機(jī)，原來(lái)的主人或故去或遷移，只留下那年年掛起紅燈籠的老柿樹(shù)堅(jiān)定地站在那里，迎接小鎮(zhèn)一代代長(zhǎng)起來(lái)的孩子，帶給他們甜蜜，還有就是當(dāng)我們這些思鄉(xiāng)的游子再回去看到它時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著它們，帶給我們永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的回憶！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3698459/