入夜、倚著斑駁的窗欞、對望濃郁的夜色。眼際中細雨如絲、涼風徐徐破窗而入、荷塘里的蛙鳴此起彼伏。寢室里循環(huán)回蕩著一曲歌頌父愛的“父親”。句句惹人垂淚、聲聲悠揚綿長。舍友都忙活著為父親準備父親節(jié)的禮物、有的在電話里噓寒問暖、有的在關(guān)懷中纏纏綿綿。

窗外的雨下、一個年輕的父親懷里抱著年幼的孩童只手撐起一把油傘、偉岸挺拔的身姿頂著碎雨漸漸沒入夜色中。舉目觀望、孩子滴水未沾、父親的襯衫卻被雨水漸漸滲透。那一刻、我和其他孩子一樣、站在這座舉目無親的城市里、愈加地念起了我的父親。

當淚水悄悄地纏綿于眼眸時、我才敢偷偷掏出手機、撥通那串雕刻在記憶深處的號碼。置于耳際良久、耳邊卻沒有絲毫聲息。忽然才想起、我的父親、在很久很久以前、已經(jīng)走了。

從你選擇了這份卑微的職業(yè)、年幼的我就注定了瞧不起你。

辰時、你便推著那輛殘破的三輪車沿著臨近的村莊四處收購廢品。那時、家鄉(xiāng)里的大街小巷到處流竄著你嘶啞的嗓音、無力卻尖銳。我討厭你的聲音、亦如討厭你低著頭討好般地與人完成一筆微薄的交易、對我卻一直沉默寡言。

夏季炎炎、你頭頂殘陽、挨家挨戶的詢問。那天、在上學的途中、剛巧遇到你。你在布滿補丁的大衣兜里摸索了半天、掏出一張皺巴巴的紙幣到路邊的小賣部為我買了一塊雪糕。你伸出臟兮兮的手緊緊地攥著、然后、一步一步向我靠近。雪糕離開冰箱在殘陽下漸漸融化、隨著水滴一同落下的還有你手心里似乎永遠也洗滌不凈的泥水。我接過雪糕一把投進了臭氣熏天的下水溝里、憤然離去。走了很遠、只是一個不經(jīng)意地回首。卻看見你雙膝跪在泥水里用木棍努力地打撈著雪糕。同學嘲笑我說、你肯吃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

深夜、你拖著一身汗臭味蜷縮在昏暗的燈光下一張一張地數(shù)著那零碎的紙幣。然后、在一陣憨笑中喃喃自語。你說、娃兒的學費有著落了。

寒冬、大雪紛飛、冷風似刀。你穿著收來的毛衣推著車子在囤雪三尺有余的雪堆里艱難前行。白茫茫的雪地里到處都有你的車輪碾壓過的痕跡。你的手不經(jīng)凍、每逢冬季都會生凍瘡、干裂的皮肉亦如連年逢旱的焦地。紅腫且粗糙。媽勸你說、讓你在家捱過這個寒冷的冬季。你望著一貧如洗的家和搖搖欲墜的木屋、望著揣于你大衣口袋里我和哥哥的學費單。再次推著車默默地走出了家門。望著你在雪花肆虐的寒風中消瘦的背影、我第一次感覺到心疼?；蚴且恢焙湍闾幱诰o張的關(guān)系、卻始終沒有表露出來。那十幾個冬季、你獨自在冰天雪地里頂著瑟瑟寒風、把溫熱的爐火留給了我們。只是多年前、那份無言深沉的愛、我并沒有讀懂。

兒時、由于貪玩、經(jīng)常找各種理由向你要錢。理由簡單純粹、我說我需要買課外書。你從不過問、每一次都會把你特意換成的大張鈔票遞給我。然后欣然地望著我遠去的背影道一句、娃兒、加油。那時、我暗自嘲笑你、認為你傻、這么容易上當受騙。此刻、我才知道那份傻傻的父愛已經(jīng)不在了。自己真的好傻、好傻。

人說、你喜歡那輛三輪車比愛我還要多。記得那天、我發(fā)高燒、降近四十二度、燒的不省人事。你得知后、從十里外的鄉(xiāng)村丟棄了三輪車匆匆回來?；氐郊摇⑽创煤眯⒈惚称鹞蚁蛑?zhèn)上跑去。隱約間、我嗅到了你身上那濃濃的汗味。只是、突然覺得對那股味道少了一份抗拒、多了一抹悸動。時過境遷、我終于明白、那味道是由無數(shù)個細小密集的愛編織而成的暖網(wǎng)、把我緊緊地兜在那溫暖而堅硬的搖籃中。傍晚、我醒來。看到你伏在病床上紅腫的眼和被淚水浸透的被單。那一刻、我的心難以言喻。朦朧中、聽到媽說讓你去找車。你埋怨說、車子重要還是娃兒重要？我第一次、感覺到自己在你心里的份量是那么的重。正是這份沉重、如今卻讓我痛不欲生。

那天、你從醫(yī)院出來、手里拿著一張通知單。媽問你、得了什么。你不語、趁著我們不注意偷偷地把單子收起來。有些泛紅的眼眶頻頻眨著。企圖克制欲要奪眶而出的淚水。隔著薄薄地布衣、我隱隱察覺到一絲不詳?shù)念A感。那種可怕的感知讓我的心惶恐不安。

你說、沒事、只是胃病。接下來的很多天、你都是一個人默默地端坐在腐朽的門檻下靜靜地抽著旱煙。一袋接著一袋、深鎖于眉宇之間的憔悴越發(fā)地明顯。

你開始茶水不進、夜不成眠。很多個夜晚、我從睡夢中醒來、都會看到你悄悄地站在我的面前、慈祥的目光和柔和的笑容如一縷溫暖的陽光照射于心間。那些天、我夢到了最美的地方、水天一色和綠色花園。鳥語花香和七彩祥云。

夢醒之后、你便躺在了冰冷的病床上。慘白的床單、慘白的墻壁亦如你慘白的臉相映交錯成一曲悲慟的哀歌。我聽見、孤單的烏鴉在窗外無助地哀鳴。我看見、母親的眼淚在半空中交織纏綿。你說、你最不放心我、讓我懂事、讓我聽媽媽的話。你說、讓我別哭、我是家里的頂梁柱。你說、你去一個很遠很遠的地方、那里叫做天堂。

話畢、你就閉上了那雙萬般留戀的雙眸。我知道、你走了、再也不會回來了。那一刻、我依偎在你的懷里靜靜地感受著你留下的余溫。我聽話、我不哭、我是家里的頂梁柱。

只是、在很多年以后、突然間回想起年少的一幕。那年、我和你背靠著背一同望著凄美的夜空。天際月色撩人、繁星點點。你說、如果有一天你不在了、就會到月亮上守護著我們。那里有個美麗的地方叫做天堂。想到這兒，我的眼淚才敢肆無忌憚地向外涌出。

爸、天堂還好嗎？

文章作者：王浩明。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3700989/