華小時(shí)認(rèn)阿煜叔公干爹，出閣時(shí)干爹近退休年紀(jì)了。

記得當(dāng)初進(jìn)地毯廠需要700塊錢(qián)的集資款，可以說(shuō)萬(wàn)般無(wú)奈才向干爹開(kāi)口借錢(qián)的，阿煜說(shuō)：小事放心好了！所以?xún)?nèi)心一直惦著他對(duì)我們的幫助。2000年8月31日，華回鄉(xiāng)去辦戶(hù)口遷移手續(xù)，卻得知干爹去世的消息，便立去奔喪。

干爹死后，家里只剩下親娘一人，孤老太太與小輩們且不住在一起，聽(tīng)說(shuō)干爹在去世前他再三叮嚀老伴說(shuō)：我死后這頭門(mén)你是要開(kāi)下去的，不能到兒孫那兒去住……親娘答應(yīng)過(guò)他的。

聽(tīng)別人說(shuō)，親娘的父母把她許配給一個(gè)癩子，自遇見(jiàn)了阿煜后，兩個(gè)人便有了意思。那時(shí)阿煜家里很窮，根本沒(méi)有明媒正娶的實(shí)力，幸虧當(dāng)時(shí)搶二婚頭是不犯法的。惜夫婦倆沒(méi)有生過(guò)孩子，在鄰村一對(duì)啞巴夫婦中領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。談婚論嫁時(shí)，阿煜招自己兄弟的兒子為入贅，這種做法有“木勺里面剖西瓜——鹵水不流出”的味道，今天看來(lái)匪夷所思，嗣后生下兩個(gè)孫子。

由于女兒女婿晚輩混世本事都不大，阿煜不無(wú)憂慮，常常嘆著冷氣說(shuō)，出的子孫沒(méi)有花頭——阿煜因他能干，所以?xún)簩O離他的期望值太遠(yuǎn)，早年他親自組織創(chuàng)辦的綜合廠，職業(yè)有口皆碑，而且有很高的威望，他的徒子徒孫不是廠長(zhǎng)就是車(chē)間主任，門(mén)生中德高望重，可謂名師出高徒，青出藍(lán)而勝于藍(lán)，從心頭常常滲出笑容，為此一想到兒孫的窩囊，他也沒(méi)有了笑影，加上與女婿的不快，婿翁雖沒(méi)有發(fā)生過(guò)齟齬，心間的罅隙卻隔著一條鴻溝，漸行漸遠(yuǎn)中難以消彌。

早在七十年代初，人們碰見(jiàn)都管叫他阿煜老板，他正式的名字也不叫阿煜，如果按照輩分排，阿煜還是華母親的上輩，所以叫他叔公。宗族社會(huì)有“亂親不亂族”之說(shuō)，不該認(rèn)叔公做義父的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

親娘喜愛(ài)華，她笑著說(shuō)：怕什么呢！好的！好的！親爹亦喜歡這干女，贊同說(shuō)：啊呀共產(chǎn)黨天下了，還有什么套頭，最好沒(méi)有了。

阿煜從小學(xué)木匠，本來(lái)學(xué)的大木匠，造房子的人實(shí)在少之又少，隨后他改學(xué)細(xì)木匠，他木工工底扎實(shí)，肯專(zhuān)研吃苦，他做的五斗柜、藏櫥、雕花床、八仙桌椅子類(lèi)銀式家具，手藝出眾，人緣第一，歷來(lái)儉樸，家庭沒(méi)有負(fù)擔(dān)，雖然時(shí)局困難，從來(lái)不寅吃卯糧，對(duì)生活他有自己的尺度，而且目標(biāo)明確。六七十年代就蓋起三間一舒頭的平瓦房，那時(shí)許多人家居的還是草房，“阿煜老板”不脛而走。

阿煜自幼沒(méi)爹沒(méi)娘，一個(gè)苦字難以說(shuō)盡，寄人籬下飽嘗人間的凄楚，明白只有自己才能救自己，不然不會(huì)有出路的。有句話諺語(yǔ)“良田萬(wàn)傾弗如薄技在身”，手藝火燒不掉，賊偷不去，好討老婆，能養(yǎng)家糊口。拜師學(xué)藝的一年間，每天早晨起來(lái)給師父倒夜壺、泡茶、抱小孩、洗尿布、出門(mén)干活擔(dān)行頭，跟著師父闖蕩，師傅飯碗不捧起，徒弟不能張口，但放飯碗必定比師傅快，那些菜不能去挾，那些話不能說(shuō)銘記在心，一不上心出差錯(cuò)，頭皮挨師父的栗子殼。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間磨煉，師傅才教你學(xué)習(xí)刨板、鋸板、用斧劈毛坯等蠻活，漸漸有了長(zhǎng)進(jìn)，師傅教你鑿榫卯、取材料、繩墨彈線、計(jì)算尺寸，這時(shí)亦稱(chēng)“半作”，他干的苦活臟活讓給新來(lái)的師兄，成為“職場(chǎng)”（手藝人）的一種規(guī)矩，有諺云“一代壓一代，蘿卜拔起種芥菜”，三年滿(mǎn)師可謂媳婦熬成婆，自己也學(xué)著師傅教會(huì)的一切在徒弟身上得以出現(xiàn)，乃至徒弟的徒弟循環(huán)往復(fù)。

在他組織下辦起的手工業(yè)社，阿煜的手藝名聲在外，加上不驕不躁，兢兢業(yè)業(yè)，技術(shù)精益求精，又是元老又是技術(shù)骨干，他當(dāng)廠領(lǐng)導(dǎo)，但他做人的信條一直不變，他常說(shuō)“我心里有根線（繩墨或坐標(biāo)）。雖然從無(wú)到有，物質(zhì)使他獲得了安全感，但他畢竟沒(méi)有文化，是闖蕩江湖的手藝人。改革的步伐讓人始料不及，技術(shù)不斷更新，時(shí)代不停向前，社會(huì)在不斷進(jìn)步，恨晚輩沒(méi)有出息的同時(shí)，己已垂垂老矣，無(wú)奈中難免失衡。

我本不想給已經(jīng)過(guò)世的人畫(huà)肖像，旨在談他家里吃過(guò)的一些酒肴，卻無(wú)關(guān)緊要的說(shuō)了一大通。每年正月初三或四，我們必去阿煜家拜年。他家做的老菜與他做人原則一板一眼，青是青，白是白，碗碗跟“何文秀哭牌算命”唱的，白鲞品雞、五香肉絲豆腐干有名稱(chēng)，全是傳下來(lái)老一套燒法。他自嘲“伢還是老十二碗頭”（即老花樣）！那時(shí)候農(nóng)村請(qǐng)客已時(shí)行炒一碗吃一碗了，除非必備的元寶魚(yú)、胖子、白斬雞、鲞凍肉、箓筍燉肉的傳統(tǒng)菜，正月請(qǐng)不完的客，與“革命化的春節(jié)”大相徑庭。

入門(mén)未坐定，親娘端出二杯（還沒(méi)有孩子）事先茶頭點(diǎn)好的白糖茶，堂前八仙桌擺滿(mǎn)瓜子、花生，親爹遞給一支鳳凰牌或金猴牌的香煙（此煙有濃烈的香精味）。稍后，十余里外的徒子徒孫們也都陸續(xù)趕來(lái)，向師傅、師爺拜年。此時(shí)的阿煜神情氣爽，臉上漾溢著少見(jiàn)的光彩。阿煜的兄弟如約而至（派他專(zhuān)門(mén)來(lái)管我們喝酒的），他走進(jìn)里屋間去，然后拎著一把錫酒壺出來(lái)，放入盤(pán)腸湯罐去燙著。親娘揭開(kāi)高鑊蓋子，鍋上架著二層飯架，最上層蒸三碗菜，下層能擺五碗。

蛋皮卷鮮肉，刀斜切，斷面的紋理跟木頭紋理一樣，一暈暈的非常漂亮，里面有肉圓（丸子）、冬筍片、殼紅的老蝦、豬肚片等，傳統(tǒng)叫做頭碗湯，而且最先出來(lái)。

一碗切得方方正正的燴豬肉，有精有肥，醬油燒得發(fā)紫了，豬是自家養(yǎng)的薄皮小腳的金華兩頭烏，脂油飽蘸，酥而不爛，肥而不膩，皮糯如膏，入口即酥，齒頰留香，真的不知道怎能去形容。

一碗箓竹燒肉。此筍用毛筍制干而成，大多出自江西，土人稱(chēng)它為箓筍。過(guò)年，十戶(hù)九有，多的用面盆和缽頭存放，有的甚至吃到正月落。燒肉前一個(gè)月，將干箓筍浸泡在淘米泔水中，浸泡時(shí)間長(zhǎng)，發(fā)出煙火氣和腐臭味，至今不知道為何要用淘米泔水浸的，且怎么長(zhǎng)的時(shí)間？其中原由不得而知，箓筍一定要肥肉一同煮才好吃，純精肉得不償失。筍干是吸油的蔬菜，箓筍膨脹把脂肪吸進(jìn)去，所以咀嚼帶有油脂味出來(lái)，脂肪飽和，葷素搭配，堪稱(chēng)“黃金搭檔”。

其次有白斬雞，當(dāng)今雞的肉質(zhì)不但不能相提并論，怕參照物都難覓了，有洋鴨肉，這種鴨鄰縣的蕭山稱(chēng)它為呆婆鴨，鴨呆頭呆腦，走路搖搖擺擺的樣子如同紳士。此鴨脯肥甘，味質(zhì)益美。牛肉不值得一書(shū)，倒是螺螄鯖魚(yú)干值得一說(shuō)，撕開(kāi)像火腿一樣精，鯖魚(yú)干沽酒，強(qiáng)盜逼來(lái)不肯走，此魚(yú)食螺螄而得名，現(xiàn)在不但貴，野生極為少見(jiàn)。一條百把斤重的鯖魚(yú)，不是十年能長(zhǎng)這么大的。記得一九八五年回家過(guò)年，在紹興汽車(chē)站的對(duì)面，一家專(zhuān)賣(mài)螺螄鯖魚(yú)干的商店，四壁掛著人樣長(zhǎng)的鯖魚(yú)干，其中一尾標(biāo)價(jià)360元。我猶豫的想；去年兩頭豬養(yǎng)了一年，一共才賣(mài)得110元，360元一條魚(yú)干，怎舍得買(mǎi)吃？如今怕已漲了幾十倍了，你還會(huì)去買(mǎi)嗎，說(shuō)來(lái)仍是一樁錯(cuò)誤。

阿煜叔公的酒是自己做的，說(shuō)來(lái)不相信，手藝人不會(huì)喝酒極少。老酒年年做，而且做得甚好。他把去年釀成的酒當(dāng)水再灌入今年的新酒，而且當(dāng)年不喝，起碼存上一年開(kāi)壇。見(jiàn)酒色湖綠，醇香厚樸。那時(shí)我對(duì)酒不分良莠，不好喝少喝，好喝就克制不住。酒放酒好喝，后勁大，一受誘惑，二其兄弟勸酒之能，三碗過(guò)后一個(gè)勁的勸：來(lái)來(lái)！滿(mǎn)上算數(shù)……一次次不算數(shù)，呆女婿老實(shí)不會(huì)客氣，吃到后來(lái)，喉嚨頭酒味覺(jué)得甜咪咪的，稀里糊涂的人吃得翻倒為止，第二年便有些數(shù)了，華在路上關(guān)照我說(shuō)：嫑像舊年一樣，醉翻得回來(lái)。結(jié)果“年年歲歲花相似”。

我聽(tīng)說(shuō)廣西山人弶猴子，多在山間放一甕酒，猴子聞酒大喜，結(jié)果喝得酩酊大醉，捉牢的猴子賣(mài)給廣東客，敲開(kāi)腦顱吮髓，沒(méi)有捉牢的慶幸自己命大，像我一般遇酒堅(jiān)辭不喝！再次遇到酒，猴子退到遠(yuǎn)處，醇香在空氣中彌漫，猴子思想只要周?chē)鷽](méi)有人，不存在危險(xiǎn)，經(jīng)不住酒的引誘，醉態(tài)朦朧中被大哥（人類(lèi)）逮住，敲顱吸髓步人后塵。若干年后，對(duì)阿煜叔公說(shuō)這糯米酒吃是好吃，就后勁持久。他笑了笑說(shuō)我是橫豎勿吃酒的，不曉得好壞，吃不完都倒入新酒當(dāng)水放。思忖為什動(dòng)輒吃醉，一是戀酒，二是名符其實(shí)的加飯酒。我在《酒》的文章中說(shuō)；看不會(huì)抽煙的人掏的盡是好煙；不會(huì)喝酒的釀的卻是好酒；不知道自己有多漂亮的女人真正叫漂亮。

親爹死后，華幾年沒(méi)去鄉(xiāng)下了，這次探望回來(lái)說(shuō)，伢親娘老得一塌糊涂了。我想起舀酒的里間擺著兩口朱漆棺材，上面覆蓋著幾床破席子，下面蹲著幾只石鼠兔，幽暗處眨著紅色的眼睛。

阿煜叔公講：我們倆老的后事已經(jīng)準(zhǔn)備好了，不必讓子孫操勞的。這兩口棺材四十歲就做好了，磚槨做了快廿年……那一天死了，只要往槨洞中一推算數(shù)。這好像是眼前的事，光陰荏苒的像泊在岸埠的一艘小船，一陣風(fēng)把她吹遠(yuǎn)了——心里一池平靜的湖水，忽的起了微漪——

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3702064/