一片凄涼的荒草地，一地凄涼的過往事。在又一場秋風(fēng)落下時，這個不大的地方，多了一個矮矮的土堆。里面埋葬的冬天，沒人知道那個秘密，那個守著幾十年不曾離去的老人，如今就那么睡去，于是，這個本就不大的地方，人影就愈加的依稀。

沒有多少人家，村頭望得見村尾，幾個放牛的娃，圍著旁邊的一條小溪打鬧，在那個時候，柳樹下還坐著那個留著長胡須的老人，手里拿著一桿長長的旱煙，時不時吞云吐霧幾口，一雙被皺紋深深沉陷下去的眼睛，似乎能望得見村外，在孩子們不多的舊書上才有著記載的高樓林立。

村子姓于，村里人都這姓，如今還有人記得那個老人似乎不是這姓，這得在村里的老一輩的記憶中才有，后面的四十年，別人都用孤老人稱呼他。也確實(shí)如此，老人下無子女，在一間毛草屋下生活著，一過，便是這一生。

孤老人不屬于這里。這是村里上了年紀(jì)的人時常對自家后輩提起的話。很久以前，也有人去問問孤老人的來歷，平時對什么事都要講一番道理的孤老人，每到這個時候就低著頭吧嗒幾口手里的旱煙。不開口，偶爾還會露出一口被煙熏黃的牙齒，苦笑一番。

至于在如今的年輕一輩中，只有極少數(shù)的人還記得小時候教他們下水捉魚摸蝦的孤老人，大多數(shù)人，早已經(jīng)不在這個窮山溝里，跟著改革的路走了下去，只有那么十余戶，不知道是舍不得，還是走不出，依舊過著原樣的日子。有時候，一些人對著孤老人嘆氣，想要看看外面，孤老人偶爾會講講外面的事，只是每到了最后，都會加上一句，還是這里實(shí)在。

土堆不大，隔著于村祖輩的隔了幾里地，這里荒涼，地勢高，到處都長著割不盡的野草，旁邊是一條不足一米寬的小水溝。十幾天前，孤老人對著村里最壯的中年說，“山子，我選了一處地方，那里環(huán)境好，有水，有風(fēng)，我不姓于，不能在你們村落根，過個幾天，你就把我?guī)У侥抢锇桑@個事你可得辦好，不能義氣用事?！鄙阶硬徽f話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有過多的言語，他知道這個看著他長大的老人既然這么說了，就肯定有他的道理。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，孤老人那不大的土堆顯得有些可憐，讓人心里不是滋味，每每想到這里，山子就會抓起手里的竹筒，擰開蓋子，喝一口自家媳婦釀的老高粱酒，嘴里低聲道，“我是不是錯了？”但是一想起孤老人那在最后猶如遺言的聲音，山子就又狠狠的灌上一口。

每每想起那個即便在大寒冬落雪天還敢光著膀子打拳的孤老人，能一個人進(jìn)山里采藥的孤老人，山子心里就仿佛被刀子割開一道口子。只能抓住那幼年不多的還能想起的記憶，最后只能感嘆一聲，我也有這一天，就是不知道哪個時候會來。

秋天慢慢的過去，孤老人熬不住，沒能等到冬天，看一場大雪，就匆匆閉上了眼睛。村里人生活照舊，沒有因為孤老人的離開有更多的變化，唯一要說的，就是那間茅草屋下雨天漏雨，沒有人再去幫忙做事了。

這是一個春節(jié)，即便在山里，人依舊知道大年初一便是新的一年。村里比往常喧鬧，門前掛著一串串紅辣椒，幾只土狗在院子里面的雪地上追趕，孩子終于穿上了放在大箱子里被藏起來的小棉襖。

就在這么一個時刻，那村子外面的一條土路上，傳來了一陣轟鳴，驚動了整個村子的人。

“爹，那就是書本上說的汽車嗎？”一個孩子對著旁邊的的父親問到，那孩子的父親摸了摸頭，對著那四個輪子的東西左看看右看看，最后臉上露出苦笑，“應(yīng)該是的吧?！?/p>

這時，一個老婦人在兩個中年的攙扶下，往著這邊走來，旁邊的兩個中年穿著整齊，看著這一群村民眼中沒有什么顏色，反倒是老婦人雙眼之中帶著急迫，來到村民面前。手里拽著一張發(fā)黃的黑白照片，上面是一個青年男子，陽光，俊郎，老婦人開口，“你們知道他嗎？”

村民們不說話，最后搖頭，沒人知道這是誰。老婦人看到這里，眼中難免有了一絲落魄，仿佛沒了魂魄一樣，嘴里輕聲念叨，“有人說見到你在這里，我來了，你還是不在，四十年，大江南北，你怎么就這么……”

“我見過，”村民中有人突然開口，正是山子。此刻山子腦海中唯一想到的就是，原來孤老人姓陳啊。那張照片上面有那人的名字，只是山子也就認(rèn)得那百家姓中的陳字，后面兩字讀不出來。山子卻知道那就是孤老人，四十年前，山子剛剛一兩歲，還在地上到處爬，孤老人便伴隨著他的成長，叫他怎么認(rèn)不出來。

老婦人一聽，突然來了精神，“他在哪里？”山子不說話，往著前面走去，老婦人沒有要那兩個中年攙扶，緊緊跟在山子身后。

一片凄涼的荒草地，一地凄涼的過往事。就在那孤老人睡下的土堆上，老婦人不顧上面的雪，撲了上去，哭的聲嘶力竭，手里，正摸著那個在山子映像中伴隨了孤老人一聲的旱煙桿，山子沒有將其與孤老人一同葬，而是在孤老人墳前用石頭雕刻了一個臺子，將其盛放在那里。那旱煙桿上，似乎刻著幾個字，山子不認(rèn)識，但那應(yīng)該是一個人名。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3702484/