感覺(jué)方英文

朱金華

最早接觸方英文先生的文學(xué)作品，不是被南開(kāi)大學(xué)用作文學(xué)理論方向研究生的入學(xué)考題《絕望》，也不是入選陜西省初中生畢業(yè)會(huì)考試題的《太陽(yáng)語(yǔ)》，而是散文《麻將的風(fēng)度》。故事情節(jié)的風(fēng)趣婉轉(zhuǎn)，文字語(yǔ)言的幽默灑脫，思想理路上的平民情愫，讓人耳目一新，便對(duì)這位作家肅然起敬了。

當(dāng)我背一摞書(shū)稿，在丹萌先生引領(lǐng)下走進(jìn)陜報(bào)大院，叩響懸有《報(bào)刊薈萃》字樣的門(mén)扉，門(mén)開(kāi)處，一股墨香迎面撲來(lái)，墻壁是墨跡未干的條幅，幾案毛邊紙上揮灑一紙娟秀，嘖嘖！這分明是書(shū)法家嘛。何老師像是到了自家屋里一樣隨意 ，順手拉一把椅子坐定，對(duì)著屋主人介紹說(shuō)，那就是你崇拜的偶像方英文。我趕緊雙手奉上《夢(mèng)開(kāi)始的地方》文稿，不住嘴兒地叫“方老師”，我是來(lái)求先生為散文集作《序》的。

隨著交往次數(shù)增多，話題隨之寬泛，除卻文學(xué)，聊得最多的便是書(shū)法。先生習(xí)練書(shū)法已有時(shí)日，最早可追溯到中學(xué)時(shí)代刷革命標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)革命大字報(bào)，像許多大人一樣吃力地模仿毛澤東狂草詩(shī)詞，漸漸有了幾分模樣。中學(xué)門(mén)前十字路交叉處新蓋了一個(gè)廁所，恰逢春節(jié)將至，受命為其寫(xiě)門(mén)聯(lián)，自撰內(nèi)容并獲得通過(guò)“歡迎你來(lái)我往，尤其領(lǐng)導(dǎo)；最忌屁多屎少，不辦實(shí)事。”聯(lián)句雖平仄對(duì)仗不甚工整，卻符合當(dāng)年“節(jié)約鬧革命”“肥多糧豐”的時(shí)代精神，其風(fēng)趣幽默和敏捷才思初見(jiàn)端倪，才美外現(xiàn)。

先生以文章名世，真正開(kāi)始臨帖是因一次刺激才入手。某風(fēng)景區(qū)托人請(qǐng)先生寫(xiě)一篇賦。先生厭煩命題作文，就說(shuō)先拿一萬(wàn)潤(rùn)筆再看吧，是想有效嚇阻推掉完事，不料人家真的就送來(lái)一萬(wàn)塊錢(qián)和一大包相關(guān)資料，只好硬著頭皮日夜閱讀資料，殫精竭慮以成文。心想一篇短文竟得萬(wàn)元稿酬，算是寫(xiě)作以來(lái)最高酬勞了，頗有幾分成就感。后來(lái)一打聽(tīng)，人家請(qǐng)了一個(gè)書(shū)法家，用三個(gè)小時(shí)抄錄，得了五萬(wàn)塊錢(qián)報(bào)酬。從此先生開(kāi)始琢磨書(shū)法，認(rèn)真臨帖，那篇《我欲書(shū)文復(fù)婚》最能體現(xiàn)先生的書(shū)法觀點(diǎn)“案頭正有《中國(guó)傳世書(shū)法》三卷，翻覽一遍，竟無(wú)一件是錄寫(xiě)別人的內(nèi)容。這就明確告訴我們：一切偉大的書(shū)法家，首先，也原本必定是個(gè)文章家，他們提起筆來(lái)，并非要過(guò)書(shū)法癮，而是要抒發(fā)感情。可是硬筆寫(xiě)字以后，尤其電腦之出現(xiàn)，文章家再也不曉得書(shū)法之奇趣了，書(shū)法家再也不理解文章之博雅了。看一些作家寫(xiě)字，其做派是才子狂草，細(xì)看則如保安追賊。偶爾也讀到書(shū)法家的文字，其造作扭捏，真不如欣賞村婦撒潑。這一切惡俗，皆是書(shū)與文剝離所致。因此我寫(xiě)毛筆字，并無(wú)企圖成為書(shū)法家且搶奪他們的飯碗（事實(shí)上也搶不來(lái)），我寫(xiě)毛筆字只是企圖讓離了婚的書(shū)與文，在我身上復(fù)個(gè)婚，‘還我河山’而已?！?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

不知何時(shí)起有了職業(yè)書(shū)法家這一行當(dāng)，尺牘墨跡價(jià)格動(dòng)輒上萬(wàn)，看書(shū)寫(xiě)內(nèi)容，不外乎唐詩(shī)宋詞名言警句，觀其書(shū)寫(xiě)水平，實(shí)在不敢恭維。更有甚者，在落款處寫(xiě)上“世界書(shū)法名家xx”或宣紙中央蓋上“書(shū)法名家xx”印章，其狀慘不忍睹，恰似二三流歌手在舞臺(tái)上左沖右突蹦跶著要掌聲，讓人渾身上下不自在，哪有夸口自家排場(chǎng)的，這不是在糟踐華夏文明么。不禁想起早期一幅漫畫(huà)《洋內(nèi)障》，畫(huà)面是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)臐h子戴一副墨鏡，鏡片上貼的“西德進(jìn)口”標(biāo)簽不舍得揭去，擋住視線的那只眼珠子吊起來(lái)老高看前面物什……

作家書(shū)法，貴在書(shū)寫(xiě)著自撰內(nèi)容。前幾年寫(xiě)過(guò)一篇《與方英文先生說(shuō)字》，興許沾了先生是著名作家的光，抑或先生的字確實(shí)精彩，這篇散文被多家報(bào)刊刊發(fā)。那陣子，先生還沒(méi)有應(yīng)邀為白水縣倉(cāng)頡廟題聯(lián)，懷著“奇文共欣賞”的俠義，攜來(lái)與大家共享，聯(lián)曰：破夜曙光開(kāi)華夏，裂天文字泣鬼神。

……

原載《三秦廣播電視報(bào)》2014年11月12日

《書(shū)法報(bào)》2014年11月11日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3704059/