非典肆虐的第三年，銳因連續(xù)的高燒不退住進(jìn)了縣級人民醫(yī)院。間隔12小時，甚至在同一時間點復(fù)燒，反復(fù)一周左右。血常規(guī)、尿，等等一系列，該查的、不該查的都檢驗了一遍，診斷為傷寒感冒，住院一周。每天打三瓶點滴，病沒見輕，反而從腳底板一直延伸到小腿，若隱若現(xiàn)布滿了密集的紅點。醫(yī)生什么也沒和我們多說，只是催促轉(zhuǎn)院，特意叮囑我們一定要到市區(qū)的兒童醫(yī)學(xué)中心，三級甲等醫(yī)院。主治醫(yī)師被我逼問的沒有辦法，只說你就別問那么多了趕緊去檢查吧，他們的醫(yī)療設(shè)備比我們先進(jìn)，這么說明白吧？

匆忙把手續(xù)辦完、打車直奔醫(yī)院。一路上銳腿上的小紅點時隱時現(xiàn)，我們倆各種猜測，惴惴不安。因她高燒醫(yī)學(xué)中心才給辦的住院急診，先輸液降溫，再去交錢補辦手續(xù)，掛了260元的專家門診。又是一通各項檢查，一直到下午兩點才拿到單子去看專家。問明了發(fā)病情況，又查看了銳的小腿、腳底，再拿出哪些單據(jù)一一對比?？此坡唤?jīng)心卻又十分篤定的口氣對我們說：“你們要做好心理準(zhǔn)備，以我多年行醫(yī)經(jīng)驗，后面的話漸漸模糊，是我倆聽錯，還是醫(yī)生您搞錯了，您的意思是？“有可能是再生障礙性貧血，不是你們理解的營養(yǎng)不良型貧血，就是俗稱的白血病。怕我們不懂，又補了一句，不然， 別的病很少會有出血點。 隨即又開了一張化驗單， ‘骨髓穿刺 ’看到這四個字，我的心一涼，什么樣嚴(yán)重的病癥需要骨髓穿刺？那該有多疼，她還是個小不點。能不能不做？“不行，必須排查?！笨粗鴮＜颐鏌o表情的臉，我的大腦一片空白。一時間不知該怎么反應(yīng)，是該留在這里，還是到別的醫(yī)院復(fù)查?？蓛和t(yī)學(xué)中心是兒科病的典范權(quán)威，這個國際大都市在全國都首指一屈，我們還能去哪里復(fù)查去？是和家里的老人商量還是瞞著他們，他們知道了，除了上火著急，又能有什么辦法。所以，我們選擇了暫時隱瞞。

我們倆不知道是怎么樣找到骨髓穿刺檢查室地，室內(nèi)顫叫一片，那是抗拒檢查的孩子，一次次的反復(fù)，產(chǎn)生的抵觸情緒。外面的陪護(hù)家屬表情各異，有的痛苦萬分、有的埋頭不語、有的四處打聽、有的認(rèn)命，在哪里分享求醫(yī)經(jīng)歷。十有八九聊的話題都是白血病。每一句都能敲到我的心里，盡管沒確診，可沒事怎么會來這里檢查。沒有人聽見，更沒人回答。“明早取單”值班護(hù)士從窗口扔出這句話，繼續(xù)低頭整理化驗單。想向她咨詢的念頭被瞬間澆滅。等著吧，我們抱著銳，機械的走出醫(yī)院大門。候診大廳那光潔的地面，我們高一腳低一腳地怎么也踩不對點。醫(yī)院上空太陽明晃晃的格外刺眼。我再也受不了了，抓起手機就打給了家里的老父親?！?a target="_blank">爸，銳被查出有可能是白血病，明天單子出來確診，自此再也說不下去。”別哭啊，要是真有病，就好好治，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)。驚慌失措的我想用親情的力量，尋找慰藉，忘了他們都是六七十歲的老人。在爸的勸說下努力克制住自己。

哥的手機被我鍥而不舍撥了好多遍，終于被嫂子接起。張口就問哥在哪里，回說剛才還在屋里一會那去了也不知道?！吧┳?，你幫我叫去好嗎？我找哥有事?！鄙┳涌跉庥悬c不開心，什么事非得和你哥說，我不能知道嗎？心急、心疼、莫名的委屈，沒有解釋，拖著哭腔再次要求找我哥接電話。哥一開腔 ，我立馬哭到上氣不接下氣。斷斷續(xù)續(xù)講了事情原委，一聽還沒確診讓我別急 ， 等明天看結(jié)果。那么小的孩子，不可能也不會的。好說歹勸的才讓我掛了電話。老公則聯(lián)系老板先預(yù)支些錢，老板倒也干脆，放下電話，就把手頭的現(xiàn)金派人送到醫(yī)院來。

那個夜晚，我們來來回回不知把醫(yī)院走廊丈量了多少遍。第二天一早就守在檢查室門前拿化驗單。專家宣布結(jié)果‘瘧疾’俗稱打擺子，打老張。蚊蟲叮咬傳播，24小時之內(nèi)循環(huán)，同一時間段發(fā)熱，因此病遁跡多年 ， 甚少出現(xiàn)，就沒往那方面篩查診斷。好一個醫(yī)學(xué)中心，好敬業(yè)的主治醫(yī)師。漫不經(jīng)心的隨口經(jīng)驗判斷，在他們也不過是額頭冒出的汗，擦掉就算。在我們，幾個家庭親友的不安，一個夜晚思緒萬千，心驚膽顫，怎樣的煎熬，怎樣的不知所措相對無言。

又是建議轉(zhuǎn)院，不解釋，只是說屬于傳染病，要去位于金山的非典專用隔離醫(yī)院。針對此病有特制針劑，一天掛兩瓶點滴七天既愈，當(dāng)我們拿著診斷結(jié)果去辦出院手續(xù)。主治醫(yī)師依舊淡定從容地說了一句，各種檢查化驗只是排除病因的必要程序，因為皮下有出血點，比較特殊，所以---。我們浪費的時間、金錢、前一秒天堂，后一秒地獄的感受，通通自己消化。知道的都?xì)鈶嵉淖屛覀內(nèi)ジ婵h級醫(yī)院誤診，其實于我們，那顆被醫(yī)院、被大夫，架起懸在半空的心，此時此刻能落地，我都想送一面錦旗感謝去。更別說去追究誤診的責(zé)任了。這就是醫(yī)生和患者天差地別的心理體驗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

也就在結(jié)果出來前，媽在街上遇到我公公婆婆，就問起銳的病情，他們大吃一驚，告訴了姑姐，特意叮囑待結(jié)果出來再告訴他們。我們的好意，不被理解，所有人都知道就瞞著他們。并且是從我媽口里說出。彼時他在家里暴跳如雷，我倆在醫(yī)院心急如焚。一張化驗單就能顛覆世界。不是，皆大歡喜。是，可能下半輩子我倆都要耗在醫(yī)院里。 那時那刻我真的真的愿意相信，他們只是擔(dān)心孫女，沒別的。

我們馬不停蹄的奔往金山非典醫(yī)院。非典風(fēng)頭已經(jīng)過了幾年，醫(yī)院被辟為接收隔離傳染病病人專用醫(yī)院。剛進(jìn)門診大廳就被鎮(zhèn)住了。掛號后要進(jìn)行紅外線全身消毒。更別說那幾個全副武裝的醫(yī)護(hù)人員，那行頭，和新聞里的一模一樣。我倆作為患者家屬可以陪護(hù)在醫(yī)院里，但七天內(nèi)只許進(jìn)，沒有特殊情況不許出，直至出院。分給我們的是獨立病房，二床一衛(wèi)，生活用品醫(yī)院有超市，飯菜以自己口味自由選擇。非典時從門上小窗遞進(jìn)來，現(xiàn)在稍微松懈 ，可以開門自己去拿。每天早9點固定熏蒸、消毒、更換床單被罩。也只有這個點才可以自由活動，樓下涼亭走走。那一刻電梯進(jìn)出的醫(yī)生、患者、家屬，統(tǒng)統(tǒng)大口罩捂臉，就怕一個不小心再被傳染。看到穿病服的則能躲多遠(yuǎn)就多遠(yuǎn)。剛住進(jìn)來第二天就聽護(hù)士說對面病房里的患者是瘋牛病，右邊的是易傳染肝病，各種各樣駭人的平時連聽也沒聽說過的病癥。我們的則是遁跡幾十年的病例。也真地有夠倒霉的。特意叮囑我們沒事盡量別外出。

因銳年齡小、血管細(xì)，醫(yī)生向我們推薦了留置針頭，只需要扎一次，包扎好就留在手背上，下次可以直接接管打點滴。不用再受扎針之苦，乍一聽還挺不錯，就簽字同意了，一夜也沒什么事。到了凌晨，突然被銳的抽泣聲驚醒，原來是留置針頭被壓歪了，血就那么一點點滲出，把枕頭都浸濕了一片，銳是被疼醒的。老公聽到動靜立馬跳起來找來醫(yī)生處理。后就一直抱著他的寶貝女兒捧著那只受傷的小手，又不時背過臉偷偷地抹眼淚，見我笑他，罵我沒良心。我這個閨女從小就和他親，開口第一個會喊的就是爸爸，到了該學(xué)叫媽媽時沖著我也喊爸爸。上班走時攔著路，抱著他腿不放。晚上只要他回來指定是不跟我睡的。讓我這生身之母、頓生醋意--不是都說女兒是老爸上輩子的情人嗎，這話我信。

瘧疾在沒吃沒喝的年代五六十年代特別猖獗。沒錢治怎么辦，硬撐著，高燒過了那陣子，不吃藥也會退下去，如此每天定時反復(fù)。持續(xù)一星期，半月不等。挺過去了，是命不該絕。挺不過，極樂世界。

好在現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，早有專門的藥物對癥治療。現(xiàn)在轉(zhuǎn)到了傳染醫(yī)院，留了資料 ，建了檔案，下發(fā)到街道居委會。我們租來的小院成了重點消毒的地點，剛出院，迎接我們的是穿著制服戴袖章的街道人員和穿著白大褂拎著藥箱的大夫。不明就里的鄰居圍了一大圈。屋內(nèi)噴消毒水，院里灑消毒粉。每一位近鄰都被曉以利害，半威脅、半強制地打了針支，吞了預(yù)防藥片。所有這一切把我倆唬的一愣一愣的。突然有種被人狠狠地出賣了的感覺，是誰允許他們明目張膽這樣滴？ 而那位大夫正在耐心替我們解答鄰居們的疑問。解釋后的效果立竿見影，所有人都知道了我孩子有病，而且是傳染病?？晌易铌P(guān)心究竟是誰允許他們這樣滴？

進(jìn)出才兩天，芒刺在背，全是鄰居異樣的眼神，和時不時飄來的竊竊私語。還有對門那游手好閑，賊眉鼠眼一看就不像好東西的男人。老公從來就沒正眼看過他。這下好了，逮著個理由，人家可勁兒鄙視我們。一天地在我們面前哼吖哈的。再堅持住下去，保不齊誰先把誰劈了去。那可真的就名聲在外了。我們不得不搬離。一場本就蚊蟲叮咬引起的過敏事件。生生折騰到如此這般。可氣的是那街道醫(yī)生告訴我們，這種病在發(fā)病初期，告訴他，給一粒藥片就能治好，無需花費一分錢。親戚朋友中也有同樣的話。我看著也像是打擺子，只是沒說。讓我該怎樣消費這些遲來的關(guān)愛?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3704241/