凄涼的嗩吶又吹起來了。剛剛壘起的高高的土墳上，招魂幡在寒風(fēng)中無聲招展。那個曾經(jīng)最疼愛我的祖父，就靜靜地躺在墳堆深處那個小小的棺木里。他冰涼的身體上，穿著為歸壽人訂制的15件衣服，腳穿壽鞋，雙手緊緊攥著一對銀錁子和百元鈔票，口中含著一枚錢幣，頭上是平時戴的保暖帽，身邊放著他平時用過的物品，包括看過的書籍、手表、收音機和一幅假牙，身體底下墊著一層石灰。他的表情很安祥。無論外面的鞭炮聲、哭聲如何的喧囂，我親愛的祖父，87歲的祖父，他就這樣在土堆深處永遠(yuǎn)的睡著了。在眾人離去，自己轉(zhuǎn)身回家之前，突然有一種想留下來陪伴他的想法。

曾經(jīng)，墳?zāi)故且粋€令人恐怖的東西。記得小時候，哪怕是白天，每次從墳?zāi)惯吷辖?jīng)過，都怕得要命。從今天起，第一次認(rèn)識到，墳?zāi)?，只是一層將至親的人陰陽兩隔的泥土，墳?zāi)估锏哪莻€人，在親人們的心中，永遠(yuǎn)都是生活中最親近的一部分。

祖父嚴(yán)格上我應(yīng)該叫外公。那一年，父親帶著寡居的祖母來到了母親的村子成家落戶，從此鰥居的外公就成了我的祖父。父親流落他村，是因為當(dāng)時階級斗爭過于殘酷，作為地主家庭出身的他除了離開家鄉(xiāng)別無選擇。自從外婆死后，母親家里的日子也過得十分悲慘，同病相憐的兩對人就這樣結(jié)合在了一起。那一年，祖母45，祖父41，父親21，母親23，2年后，我出生了。

在我的印象里，祖父和祖母一直是分睡兩床，我從小就是和祖父一起睡的?？赡芤驗槲沂情L孫，祖父對我非常疼愛，我也對祖父非常依戀。記得有一次，我大約5歲那年的冬天，大雪紛飛，天寒地凍。我從外面玩了回家后不見祖父，問祖母說是去姑婆家做客去了，我不加思索就去追他。我按照記憶中的路一直往直趕，在冰天雪地里一直追了6里追到了姑婆家的村子，可是在村里最終還是迷路了，不由得大哭起來，好在表叔后來發(fā)現(xiàn)了我，把我抱到了姑婆家，祖父聽說我來了，當(dāng)時還不敢相信。

祖父雖然言語不多，但對我的愛我是能體會得到的。記得小學(xué)時為了養(yǎng)蠶，我跑到離家很遠(yuǎn)的一個人家偷采桑葉，被主人發(fā)現(xiàn)趕了出來，哭著回了家。祖父看到后，帶著我去那人家要回了一大捆桑葉。后來，一位常在我家歇腳的老中醫(yī)看中了我，很想帶我去學(xué)醫(yī)，家里其他人都贊同，但祖父卻不同意，因為老中醫(yī)年紀(jì)已經(jīng)大了，他怕等不到我學(xué)有所成老中醫(yī)就要作古，到時我書又沒讀成，醫(yī)又沒學(xué)成，耽誤我一生。

祖父在那個年代，算是個比較有學(xué)問的知識分子。他玉亭中學(xué)畢業(yè)后，曾就讀于浮梁師范。作為解放前的師范生，祖父卻生不逢時，可以說一生落魄。因家庭變故，祖父師范沒畢業(yè)就回了家，挑起了家里的擔(dān)子。因為頂著富農(nóng)的帽子受到過打擊，祖父一生都謹(jǐn)小慎微膽小怕事。他不善表達(dá)，很少提自己的經(jīng)歷，所以，直到現(xiàn)在，我對祖父的年輕時代還是知之甚少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

小時候，祖父常要我寫毛筆字，他常教導(dǎo)我說“字乃儒者之衣”，一個人有沒有學(xué)問，首先看他寫的字好不好。祖父的正楷寫得非常工整有力，記得那時候，村子里人家的對聯(lián)大部分都送到我家來，讓祖父幫他們寫。祖父幫人家寫對聯(lián)，不但不收費，不管多忙，都不拒絕，往往還是又貼紙張又貼墨。包產(chǎn)到戶之后，祖父還擔(dān)任過村里的會計，算是村里的班子成員之一，這大概是祖父令人感慨的一生中最風(fēng)光的經(jīng)歷吧。后來，又做起了風(fēng)水先生，遠(yuǎn)近不少人娶親看地都來請他。記得我在大學(xué)讀書時，他還讓我從外地給他買回過一個羅盤。

我參加工作以后，他對我的工作非常關(guān)心，每次回家都要問我工作上的一些事。我父親只是小學(xué)水平，我母親是文盲，祖父畢竟是知識分子，和他聊起來很輕松，我也常把自己單位和工作上的一些事告訴他。他雖然給不了我多少建議，但能傾聽理解，對我來說，就已足夠了。二弟在中央財大讀書時，祖父和祖母兩人去北京游覽過一次，我從弟弟拍的一疊照片當(dāng)中選取了祖父和祖母在北京動物園的合影放大掛在墻上。照片中，祖父精神抖擻，嘴角露出難得的一絲笑容，那趟首都之旅大約是祖父一生中最開心的時光。而這張照片也已成為祖父和祖母唯一的合影，將成為彌足珍貴的永遠(yuǎn)的紀(jì)念了！

祖父和祖母性格不合，加之祖母又比較強勢，兩人談不到一起。隨著年齡的增大，村子里和祖父年齡相仿的老者一個個都先后離去，祖父更顯孤獨。好幾次我說要帶祖父去縣城到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，祖父說坐不得車，不愿出門。幾年前，祖父的眼睛開始患有白內(nèi)障，因為年紀(jì)大，不便動手術(shù)。白內(nèi)障更讓祖父行動不便。大約從4年前開始，祖父又開始有些哮喘，特別是冬天，每年都擔(dān)心自己活不過春節(jié)。在醫(yī)院工作的妹妹隔三差五的回家，幫祖父帶些藥，檢查身體，祖父也把孫女當(dāng)成了救命稻草，每周都眼巴巴的盼望她早點來看他。祖父非常在意自己的健康，情緒越來越焦慮。回家時，經(jīng)常看到祖父獨自一人呆呆地坐在夕陽里，話也越來越少了。我也隱約感覺到，祖父可能來日不多，在今年國慶節(jié)時，在我的提議下，全家拍了一張大團(tuán)圓的合影。

上個月20號，凌晨五點，突然接到電話，說祖父快不行了。我牙也顧不得刷，急忙開車回家，看到妹妹已經(jīng)到了，祖父鼻孔上插著氧氣，手上在輸液，人事不省。我悲從中來，連叫了幾聲祖父，沒有反應(yīng)，以為祖父就這樣要走了，不由得流下了眼淚。聽說此前幾天，祖父就意識到死亡的來臨，做好了打算，對祖母和母親就有所交待。等到二弟，三弟從外地趕回之后，在大家的精心護(hù)理下，祖父竟然又慢慢好轉(zhuǎn)了。弟妹四人，即使過年也很難聚在一起，因為護(hù)理祖父，那些天，大家圍坐在一起，聊工作，聊回憶中的往事，其樂融融。二弟三弟走的那天，祖父已經(jīng)可以重新扶坐在椅子上曬太陽了，喝上半碗稀粥。沒料到?jīng)]有兩天，情況急轉(zhuǎn)直下。上周五，我趕回家時，祖父已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài)，脈博已經(jīng)幾乎沒有，只是偶爾在喉嚨中還有動靜。如同風(fēng)中一朵小小的火苗，忽時忽暗，這就是所謂的“燈盡油干”吧。二三次長長的呼氣之后，我親愛的祖父，從此再也沒有了呼吸……

祖父走的時候，神情非常安祥，與想像中的以及影視中人臨死之前的情形不同。祖父像是進(jìn)入了一種更深的睡眠狀態(tài)，這種睡眠是如此深沉，以至不用呼吸。

停止呼吸之后的祖父在床上躺了兩天之后，被移到了地上。我坐在祖父頭邊，黯然地?zé)菁?。一張張黃草紙扔到火盆里，化作一只只紅艷美麗的火蝶飛舞。我感覺那丟進(jìn)火盆的不是紙，是祖父黯然一生中的一個個日子。我時不時扭頭看看祖父，他臉上蒙著一塊白布，我真的好想再看看祖父的面容，真的希望他忽然間會醒來，而且某一瞬間，我確實有過祖父身體動過的錯覺。死人復(fù)活怎么會可怕呢？對我親愛的祖父來說，如果他能突然坐起來說話，那該多好??！

祖父入殮的那一刻，八大王揭開了他臉上的白布。我擠到棺木前，最后看了一眼陪伴我?guī)资甑挠H愛祖父。我意識到今生今世，從此再也見不到祖父的音容笑貌，甚至哪怕是他停止呼吸之后的面容，我無比心痛，淚水奪眶而出！

隆重繁瑣的出殯禮儀在號手的嗩吶聲中結(jié)束了。荒山上增加了一處高高的親切的墳垛。花圈將祖父的墳圍在中間，那是在生的親人們給他的最后的送別。墳垛背靠山坡，面朝廣袤的田野，風(fēng)水很好。這里春有杜鵑啼血，夏有江水潺湲，秋有落葉瀟瀟，冬有松濤鳴咽，一年四季，祖父并不會寂寞。在我的心中，祖父并沒有離開，不但是現(xiàn)在，而且將在很長的一段時間，祖父一直都還會繼續(xù)活著，也許直到我隨祖父而去的那一天為止。

2014.2

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3705199/