在一首詩(shī)里回憶我的父親
我是去年才知道有什么“父親節(jié)”的,是女兒們告訴我的。今年的父親節(jié)那天,大女兒空間發(fā)來(lái)問(wèn)候短語(yǔ),小女兒到外地出差,特地發(fā)來(lái)信息,祝我節(jié)日快樂(lè)。學(xué)校在每個(gè)教師過(guò)生日時(shí),送上一個(gè)生日大蛋糕,也是從我今年的生日開(kāi)始的。晚上一家人還聚到了一起餐了一頓,為我舉辦一個(gè)慶生宴會(huì)。這些都使我感到了溫馨和幸福。而在這個(gè)時(shí)侯,我也自然地想起了一件往事來(lái)。記得十幾年前,一到我過(guò)生日,母親就說(shuō),大兒子過(guò)生日了,你爸爸的生日就要到了。我和父親在同一個(gè)月過(guò)生日,我是九月初七,父親的生日是九月二十五。可是父親已經(jīng)離開(kāi)我們已經(jīng)十幾年了,按照我們這的規(guī)矩,是不能再給他過(guò)生日的了,記住的只能是他的忌日,一般都是在墳前(或一個(gè)沒(méi)安全隱患地方)燒上點(diǎn)紙錢(qián),來(lái)寄托一下我們的思念之情的。
對(duì)我影響最大的無(wú)疑就是我的父親母親。我的母親還健在,已經(jīng)八十五歲的高齡了。去年的母親節(jié),我寫(xiě)了篇題目叫做《我的老母親還在進(jìn)步著》的文章發(fā)在了報(bào)紙上,剛好母親節(jié)前一天報(bào)紙到的,我就在中午吃飯時(shí)讀給老母親聽(tīng)。我說(shuō)母親,兒子沒(méi)別的禮物,這就算在這個(gè)洋節(jié)日里給您老人家的一份禮物吧。母親一聽(tīng)說(shuō)自己上報(bào)紙了,只樂(lè)得老母親笑得合不攏嘴,滿臉的自豪和得意??粗赣H這高興的樣子,我又不禁想起我的父親來(lái),我的父親,他是壓根兒沒(méi)享受到這樣的待遇啊,因?yàn)樗菈焊鶅壕筒恢肋@世上還有什么“父親節(jié)”的。
父親在我的心目中真的是很偉大的,可以這么說(shuō),打小兒起,父親就是我心目中的偶像,英雄。我的母親是童養(yǎng)媳,九歲時(shí)就到了我們汪家,所以父親兒時(shí)的一些事情,母親也是清楚的。小時(shí)就聽(tīng)母親說(shuō),父親少年的時(shí)候,得過(guò)“黃腫病”,十五六歲,正是一個(gè)人活蹦亂跳的時(shí)候,可父親連路都走不動(dòng),別說(shuō)干活了,這在我是有些不可思議的事情,因?yàn)樵谖矣∠笾?,父親無(wú)疑就是一種力量的象征,一種英雄般的感覺(jué)。讓我們最感到驕傲的一點(diǎn)就是父親是全大隊(duì)(那時(shí)不叫“村”),甚至鄰近幾個(gè)大隊(duì)里,最最響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按罅κ俊?!那時(shí)的我,不管走到何處,經(jīng)常聽(tīng)到的是別人夸贊父親的話語(yǔ),經(jīng)??吹降氖莿e人敬佩他的眼神!因?yàn)槭裁矗烤褪俏覀兡怯性S多人與我有同樣的感覺(jué)。我有一首詩(shī),就是寫(xiě)父親扛著一捆毛竹在崎嶇陡峭的山路上負(fù)重前行的情景的——
一段黃岑岑的
山路( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
雖沒(méi)有刻意的彎曲
卻有著
較勁般的陡峭
六十度以上
茅草裹挾相伴
齒石碎石頑皮相隨
一條
古銅漢子
汗水涔涔發(fā)亮
兩目圓睜
看向前方
又
看向腳下
兩腿繃得老直
青筋暴起
一步一步
下得山來(lái)
肩上馱的
不是八根九寸的
毛竹
而是油鹽米面
八個(gè)兒女的前程
似乎還有
一籮筐的寶貝 ......
全大隊(duì)是什么概念啊,七八個(gè)生產(chǎn)隊(duì),上千號(hào)人,蠻勞力至少也有兩百號(hào)人吧,即使是壯勞力也有好幾十個(gè)吧。好幾個(gè)生產(chǎn)大隊(duì),又是什么概念啊?我就說(shuō)不清了。但是,在這些人中,沒(méi)有一人不佩服我父親的力道的,沒(méi)有一個(gè)人不在他面前甘拜下風(fēng)的!這些莊戶人都是實(shí)誠(chéng)的,也是好勝的,但他們也是真心佩服“好漢英雄”的。我們那是有名的毛竹產(chǎn)區(qū),竹園里的毛竹怎么出來(lái),那時(shí)沒(méi)什么“村村通”,靠的就是肩膀,就是力氣!記得當(dāng)年是以大隊(duì)核算,全大隊(duì)統(tǒng)一安排活計(jì),全生產(chǎn)隊(duì)甚至全大隊(duì)的勞力,要種地,全種地;要扛毛竹,全夯毛竹!從山場(chǎng)毛竹林里到堆場(chǎng)(收毛竹的地方),十幾里路的大山上扛著毛竹下得山來(lái),那就是一場(chǎng)負(fù)重比賽啊!我的父親,我的大力士父親,就是在這上百次的較量中,贏得了“大板車(chē)”的美名的。那些年,我們做兒女的,也沾父親不少的光,幾乎成了“英雄兒女”了,到附近村子里去玩,人家介紹,一般都是帶著點(diǎn)稱(chēng)羨的口吻說(shuō)道:“這是俊隊(duì)長(zhǎng)的兒子?!弊屛液?jiǎn)直都聽(tīng)出點(diǎn)兒“老子英雄兒好漢”的味道來(lái)了。
我父親當(dāng)了十幾年的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),一直到他受傷之后,才自動(dòng)“辭職”的。父親是個(gè)“敏于行,訥于言”的人。用這些文呼呼的詞來(lái)形容我父親,他是不會(huì)同意的。實(shí)際上,埋頭苦干,這個(gè)現(xiàn)在已經(jīng)不時(shí)興的詞,用來(lái)形容我父親是再恰當(dāng)不過(guò)了。我在初中時(shí)就在星期六放學(xué)之后和星期天到父親手下的生產(chǎn)隊(duì)干過(guò)農(nóng)活的,感覺(jué)到父親當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的魅力,或者說(shuō)用來(lái)調(diào)度隊(duì)員的號(hào)召力,主要是來(lái)自他的身先士卒,帶頭苦干的實(shí)干精神:挖山地就第一個(gè)下地;夯毛竹就第一個(gè)上山;挑稻捆就第一個(gè)第一個(gè)拿起扁擔(dān)......并且,別人也許還不知道,在別人還在睡早覺(jué)或午休時(shí),我父親已經(jīng)在自留地上都忙活了一伙活了。因?yàn)?,不這樣拼死拼活擠時(shí)間忙活不行呀,一家人就會(huì)餓肚子呀。
我家算得上個(gè)大家庭,十幾口人吃飯。我們兄弟姐妹八個(gè)都在“半樁子,飯倉(cāng)子”的年齡,生產(chǎn)隊(duì)里的口糧是根本不夠吃的,父親母親只有一個(gè)在山上忙,一個(gè)在家里忙(養(yǎng)豬),來(lái)養(yǎng)家過(guò)日子的。除了吃飯,還有一溜子的人讀書(shū),也就是說(shuō)都是吃閑飯的,個(gè)中的艱辛只有我的父母親知道,付出的心血和汗水也只有我的父母親清楚。這當(dāng)中,我父親無(wú)疑是家里的頂梁柱和定盤(pán)星。母親盡管話多一些,但我看得出,主意還得父親去打定。一定的,簡(jiǎn)直是一定的,父親若沒(méi)點(diǎn)真本事,沒(méi)有那副好德行,怎么能管好全隊(duì)一百多口人呢?并且干了那么長(zhǎng)時(shí)間的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),人家怎么會(huì)對(duì)他一點(diǎn)意見(jiàn)也沒(méi)有呢?這些,真叫我們這些做兒女的打心眼里佩服呀!
一場(chǎng)災(zāi)難,改變了我父親的生命軌跡,也改變了我們一家人的境遇。一次意外,猛然間讓我父親由一個(gè)威震四方的鐵打般的漢子,一下子變成了只有靠著呼吸機(jī)才能維持生命的瀕臨死亡的人。那是恢復(fù)高考我考上了學(xué)校之后,父親親自送我到師范讀書(shū)后的大約一周左右吧,父親去幫鄰隊(duì)一個(gè)朋友隊(duì)長(zhǎng)家蓋房子,下午干活的時(shí)候,父親不慎從后沿墻上掉了下來(lái)。后沿溝全是硬石頭呀,鋒利堅(jiān)硬,父親頭朝下腳朝上的摔下來(lái),后果可想而知,父親當(dāng)時(shí)就死過(guò)去。人們趕快用大隊(duì)的拖拉機(jī)把父親送到了當(dāng)時(shí)的“安醫(yī)”(皖西醫(yī)院)搶救,可是由于大腦嚴(yán)重淤血,腦顱大手術(shù),腦蓋骨拿掉了一大塊,在醫(yī)院昏迷了兩個(gè)多月,才慢慢的蘇醒過(guò)來(lái)的。我不得不向?qū)W校請(qǐng)了一個(gè)多月的假,在醫(yī)院服侍父親,直到父親生命基本沒(méi)有危險(xiǎn)回到家中治療修養(yǎng)后,我才又回到學(xué)校繼續(xù)我的學(xué)業(yè)的。
父親活是活過(guò)來(lái)了,可是癱倒在床上,一度站不起來(lái)了。大約又過(guò)了一兩年吧,在母親的精心照料下,父親才又堅(jiān)強(qiáng)地站了起來(lái),又重新地學(xué)著走路,到最后又學(xué)著砍柴、挖地,干起了農(nóng)活來(lái)。在許多人看來(lái),這無(wú)疑就是個(gè)奇跡呀!從那時(shí)起,由于父親的腦蓋骨拿掉了一塊,在平時(shí)里,我們能清楚地看到父親腦動(dòng)脈那一張一翕地跳動(dòng),也就是說(shuō),父親的一層頭皮里面就是腦器官,根本沒(méi)有了頭蓋骨的保護(hù),即使這樣,他還支撐著病殘的軀體,為了這個(gè)家從早忙到晚,實(shí)是讓我們這些做下輩的感到心中有愧呀!有幾次我在夢(mèng)中都看到過(guò)父親那蹣跚的身影,醒來(lái)已然是淚水漣漣了。
一直到現(xiàn)在,我還常常地想,當(dāng)時(shí)父親的潛意識(shí)當(dāng)中,一定是想著我們兄弟姐妹一大家子人家,母親一個(gè)人扛不下,(我小妹妹才五歲,依次朝上排到小弟弟,還有五個(gè)在讀小學(xué)和初中)硬是咬著牙挺過(guò)來(lái)的。若不然有好幾個(gè)醫(yī)生當(dāng)時(shí)都認(rèn)為父親的生命搶救不過(guò)來(lái),或者搶救過(guò)來(lái)了,也就是維持個(gè)生命吧。但是我偉大的父親,在這種情況下,硬是顯示出他的英雄本色,頑強(qiáng)的挺過(guò)來(lái)了,站立起來(lái)了!還幫著母親讓我們家度過(guò)了那段最困難的時(shí)期。從一九七八年到一九九八年,二十年呀,父親又頑強(qiáng)地幫著母親為這個(gè)家做了多少事,流了多少汗,付出了多大的艱辛??!
“一九九八,難忘的的一九九八”啊!這年的農(nóng)歷七月十三日的凌晨四點(diǎn)鐘多一點(diǎn),父親由于腦內(nèi)傷再度復(fù)發(fā),大腦嚴(yán)重?fù)p害,癲癇化了好長(zhǎng)一段時(shí)間,精力耗盡,沒(méi)法醫(yī)治,不得不離我們而去了——當(dāng)時(shí)我們兄弟姐妹及其媳婿都在他的身邊,我在父親身前的第一個(gè),親眼看到父親走得很平靜,很平靜……我想父親肯定是太累了,太累了,看到我們兄弟姐妹都成家立業(yè)了,我們的母親可以照應(yīng)過(guò)來(lái)我們這些下輩了,他才放心地離去的。若不然的話,在那一刻,我當(dāng)時(shí)離他那么地近,怎沒(méi)看到他那蒼黃的臉上流露出一點(diǎn),不,哪怕是一絲一毫痛苦的表情呢!
父親的離去,引起我們兄弟姐妹無(wú)限的悲傷。我的姐弟妹妹們立即都痛哭了起來(lái)。我的嗓根頭子也涌起了一股熱流,硬了起來(lái),哽咽欲泣,但當(dāng)時(shí)我沒(méi)有哭出聲來(lái),因?yàn)槲乙ネ瓿勺鳛橐粋€(gè)長(zhǎng)子這時(shí)必須要做的事情——到大門(mén)口燒掉紙做的轎車(chē)轎馬等,好讓我的父親順利的踏上他新的路途。另外,我還必須放上一掛摘了口炮的鞭炮,告訴人們,我的父親已經(jīng)走了,好讓鄰里鄉(xiāng)親們過(guò)來(lái)幫忙。做完這兩件事之后,我特地跑到我家下邊的一條小河旁的一塊菜地邊,先是抑聲而泣,后忍不住放開(kāi)喉嚨,嚎啕大哭了起來(lái)。那聲音,我自己現(xiàn)在還回想得起來(lái),含著無(wú)限的悲痛和傷心,或許是父親,我心目中的英雄,我敬愛(ài)的父親的這一路坎坷,一路心酸,觸發(fā)了我心底里最軟的那根神經(jīng)吧。我哭泣了好一陣子,才擦干了眼淚,回到了家中,幫著族里主事人,開(kāi)始料理父親的后事的。
父親離開(kāi)我們已經(jīng)快十六個(gè)年頭了。去年的“父親節(jié)”,我就想寫(xiě)一篇文字來(lái)回憶回憶我敬愛(ài)的父親的,但是當(dāng)時(shí)卻有意識(shí)地沒(méi)有寫(xiě)出來(lái),因?yàn)槲抑皡⒓恿擞芍袊?guó)格律體新詩(shī)網(wǎng)舉辦的以“夢(mèng)想”為主題的“第三屆全國(guó)春季詩(shī)歌大賽”,我參賽的詩(shī)歌就是寫(xiě)我的父親當(dāng)年的夢(mèng)想的——《父親一座動(dòng)著的雕像》。我盼望著這首詩(shī)歌能夠獲獎(jiǎng)啊!我期待著用這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),作為我以及我的兄弟姐妹們,在父親離開(kāi)我們十幾年后的“父親節(jié)”,我們給他老人家的一份紀(jì)念禮物。要知道,我們的父親可是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定、有夢(mèng)想,還有著堅(jiān)韌個(gè)性的一個(gè)男子漢啊!若不是他老人家有著他堅(jiān)定踏實(shí)的夢(mèng)想,不是父親母親的含辛茹苦、精心養(yǎng)育,哪能有我們兄弟姐妹今天的美麗夢(mèng)想呢?也就在去年的“父親節(jié)”過(guò)后的兩周后的六月三十日,那屆的春季詩(shī)賽的結(jié)果出來(lái)了。也許是靈驗(yàn)吧,簡(jiǎn)直是一定的!我的父親,我的鐵打般的漢子父親,我的英雄父親,他的堅(jiān)毅形象,肯定感動(dòng)了許多讀者,打動(dòng)了各位評(píng)委們,我的這首其實(shí)也沒(méi)多少“藝術(shù)”的詩(shī)歌,居然如愿以償?shù)墨@得了頭等獎(jiǎng),別提我心里有多激動(dòng)??!
父親,我敬愛(ài)的父親,讓我現(xiàn)在就把這首詩(shī)的下半闕也呈現(xiàn)出來(lái),來(lái)表達(dá)我,以及我的兄弟姐妹們,對(duì)您的那種緬懷和思念之情吧——
父親
這一直努力行走的雕像
融入血液
穿過(guò)骨髓
一直清晰地
靜止在我的腦中
直到今天,仍走不出
周?chē)延行┠:?/p>
雕像卻異常
分明的記憶......
寫(xiě)于2013年11月
修改于2014年10月
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3705368/