我的家鄉(xiāng)在甘肅省靈臺縣被稱作“南部山區(qū)”的村子里，說是山區(qū)，其實也不確切，只是土地被分割成三條窄長的塬面。后來由于撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)合村，被另外一個村合并，因此，誰現(xiàn)在問起我的故鄉(xiāng)村名，說起來覺得有些別扭，總感覺像在說假話。

小時候，我們村子里的小學(xué)，便和村部一起，建在距離我們家南面一里之遙的地勢較高的一處平臺上，校園里面建有兩排四座藍瓦尖頂房，全部面向東，其中第一排北面的那座房子，是老師的辦公室，其余三座就是教室，一二年級占一座，三四年級占一座，五年級由于是畢業(yè)班，所以獨占一座。學(xué)校的大門也朝東，是用木頭蓋起來的類似于四角亭子的樣式，只是在東面的兩柱之間安上了大門，一個老式的鐘就掛在木梁上，每天，值周的老師就按時間，用一根鐵棒把它敲得脆響脆響，上課三下，下課兩下，集合就是當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)連續(xù)不斷地敲。那時，我覺得值周的老師敲鐘時的樣子特別特別神氣，我就想著啥時間上課時我能敲幾下下課鐘，然后得意的看著同學(xué)們一個個歡快地跑出教室，在操場上飛奔。方方正正的操場在兩排房子的后面即最西面，南北兩端各栽一個木制的歪歪扭扭的籃桿，這里便是我童年的記憶里最美麗的地方了，早操也罷，體育課也罷，都是在這里度過的，在這里，有時抱一個永遠也打不住氣的破籃球，可以玩上一整節(jié)課。在兩排教室的中間，用磚頭和水泥板支起了一個乒乓球臺，我們回家用木板子自己用據(jù)子據(jù)一個像模像樣的球拍，下了課便爭先恐后的占案子。上自習(xí)課時，就用砸開的電池里中間的碳棒在校園里找一塊較為平整的地方，劃成方格，在里面寫生字，把個校園弄得花里胡哨，老師見了，也不責(zé)備，只是看了看說：“看你寫的那字難看的，把筆畫寫工整”。上課時，由于兩個年級共用一個教室，往往又都是同一個老師教，所以給一年級上課教山石土田、日月水火時，二年級的學(xué)生也跟著讀，上二年級時，課本的內(nèi)容已似曾相識了，盡管有些字還不認識，但課文的內(nèi)容提起頭頭，便能說個尾尾了。記得那時，有的同學(xué)家里很窮，往往交不起每學(xué)期一元五角錢的書本費，他便開學(xué)領(lǐng)不到新書，就與同桌共用一本書，待到中期試后，家長看到慘不忍睹的分數(shù)，才連忙湊足了錢交給老師，讓他的孩子把書領(lǐng)到手。這時，我的書早已是兩角翻卷、封面掉落、殘破不堪了，看著他的新書封面上兩個兒童的笑臉好像在故意向我擠眉弄眼，真把人羨慕的眼睛直勾勾的。

夏天的中午，由于教室里的地是土的，往往被調(diào)皮的在行道里追逐嬉戲的同學(xué)弄得塵土飛揚，老師便派值日生去抬水。于是，中午休息時，兩個人一人拿棒，一個提桶，一路游山玩水，繞著婉轉(zhuǎn)的山路，有時還吆喝著唱幾聲新學(xué)的歌曲，聽回聲在山谷間飄蕩。下到溝底，看清澈的泉水像一面鏡子，發(fā)著誘人的光。于是，趴到泉邊，咕咕咚咚地灌滿肚子，然后抬了水，一路飛奔而回。待到課間，把水均勻的潑灑在地上，然后把垃圾掃凈，等待值周的老師檢查，盼望著把那面流動紅旗弄到我們班。

到了冬天，四五個身體壯實的同學(xué)便各抱一塊秋天時用粘土打的呈長方體的我們叫作“胡幾”的土塊，和點稀泥支起一個四方形的爐子。學(xué)校里買一些細煤，再和上土，用水和稀后辦成煤塊，由值日生每天早上上學(xué)時抱一把干柴和麥草，煙熏火燎地把爐子生著，往往爐子里的煤塊是燒著了，但教室里被弄得烏煙瘴氣，煙嗆得鉆不住人，就把所有的窗戶都打開，結(jié)果弄得里面和外面一樣冰冷，因此，值日生往往要提前一個多小時到校。那時，有的人家里沒有鐘表，有時值日生凌晨三四點鐘就叫上幾個本莊子里的同學(xué)跑到學(xué)校來了，一路上，看星星眨巴著眼睛泛著寒冷的光，周圍一片漆黑。到學(xué)校溜進虛鎖的大門，鼻一把淚一把把火生著后，就搬一條長凳子，幾個人圍坐在爐旁，烤上一個玉米面黃黃饃，在昏暗的火光里一層一層剝著吃。

我上小學(xué)那會，全校五個年級一共大約有一百六七十名學(xué)生，后來，四五年級去了鄉(xiāng)上的中心小學(xué)，村學(xué)里的孩子就慢慢的少了。再后來，我們村被臨村合并，村部被安頓在合并了的那個村上，但小學(xué)沒有撤并，小學(xué)旁邊的老村部一直空閑著。過了兩年，把合并后的村部又挪回了我們的老村部，把他們村原來的小學(xué)也合并到了我們村子的學(xué)校，并把村部和小學(xué)重新進行了修建，蓋成了瓷磚貼面的磚混結(jié)構(gòu)平房，依舊面向東，院墻換成了鐵柵欄，前面是學(xué)校的操場兼村上的廣場，廣場里有玻璃的籃球桿和標(biāo)準(zhǔn)的乒乓球案子，一些健身器材安放的井然有序。

現(xiàn)在，學(xué)校建的比以前不知要好多少倍，但學(xué)生卻逐年越來越少了，有的隨著打工的父母去了城里，有的去了鎮(zhèn)上，兩個村子合在一起的學(xué)校里只剩下了十幾名學(xué)生，有的年級里只僅剩下一兩個學(xué)生，甚至斷檔，如果學(xué)生考試不及格，老師的及格率就是零，學(xué)期的評先選優(yōu)便無緣了；如果這一名學(xué)生有幸考了八九十分，那這位老師的優(yōu)秀率就是百分之百，年終的獎勵便是鐵定的了，免不了要寫一篇先進經(jīng)驗報告，在全學(xué)區(qū)的年終工作總結(jié)會上當(dāng)著百十名教師傳授經(jīng)驗。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

上次回家，站在曾經(jīng)的小學(xué)門前，看到教室里少得可憐的學(xué)生感慨萬千，時代的發(fā)展變遷完全讓我記憶中的小學(xué)變了模樣，曾經(jīng)那操場里熱鬧的追逐打鬧的情景，課堂上你爭我辯回答問題的情景，音樂課上粗著脖子紅著臉一起吼的情景，自習(xí)上聲如洪鐘朗朗讀書的情景都已不復(fù)再。我不知道應(yīng)該贊嘆城鎮(zhèn)化的飛速發(fā)展，還是感嘆農(nóng)村的蕭條冷落，面對此情此景，面對我曾經(jīng)的夢想飛揚的小學(xué)，只覺得一種淡淡的落寞和憂傷直撲心田，讓我悵然若失。我疑惑，照這樣下去，幾年后，這個小學(xué)里還能有學(xué)生嗎?這個小學(xué)還會存在嗎？

我甚至想，這不是我曾經(jīng)的小學(xué)，我曾經(jīng)的小學(xué)永遠在我的記憶里書聲朗朗，歌聲飄揚。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3705872/