我家陽臺(tái)的一角，虔誠的擺放、站立著一根扁擔(dān)，一根刷了桐油，散發(fā)著堅(jiān)強(qiáng)生命力的榆木扁擔(dān)。雖然歷經(jīng)四十多年的滄桑，它依舊紋脈清晰，通體透著柔韌飽滿的光。它是父親的最愛，是父親留下的傳家寶，是父親靈魂樸實(shí)渾厚的寫照，更是父愛如山、望子成龍的精神傳承。每當(dāng)我遇到挫折或坎坷，只要撫摸一下榆木扁擔(dān)，就像依偎在父親的懷抱，仿佛聽到父親擲地有聲的叮嚀，渾身立刻充滿戰(zhàn)勝風(fēng)雨的信心和力量。

我的故鄉(xiāng)坐落在魯南一個(gè)三面環(huán)山的腹地，小山村背倚龍之谷、豹頭崖、仙人崮三座陡峭的群山，腳下是一面波光粼粼的人工水庫，那雄偉敦實(shí)的水庫大壩是出村的唯一寬敞的路。我的祖輩、我的鄉(xiāng)親，就日復(fù)一日年復(fù)一年的在這崎嶇的山路上用扁擔(dān)挑著風(fēng)雨，挑著豐收的希望。野花飄香、百鳥爭鳴的半山腰，是他們耕種貧瘠、收獲微薄果實(shí)的戰(zhàn)場。那“面朝黃土背朝天”的辛酸，磨硬了他們布滿老繭的肩膀，卻也練就了他們沉穩(wěn)、堅(jiān)實(shí)、憨厚的意志和耐性。

山上山下，隨處可見高大聳立的榆樹，它們不用人工特意栽培，一場春風(fēng)、一夜夏雨就會(huì)看到小樹苗的招搖，榆錢花兒含香的綻放。倘若泡漲了黃豆，擠壓成豆扁兒，再擼幾串嫩嫩的榆錢花兒，只須撒點(diǎn)兒食鹽，那香噴噴的糊糊，就算有人拿“八寶粥”來，也堅(jiān)決不換。

在我幼小模糊的記憶里，父親從山腰自留地的土坡上，扛回一棵碗口粗的榆樹段，只見他滿臉紅光、“刨花”飛濺，靈巧的手上下翻飛，在那個(gè)春風(fēng)習(xí)習(xí)、艷陽高照的鄉(xiāng)村小院，一根長約六尺、寬約三寸、厚約一寸的榆木扁擔(dān)，在父親的精心刨推下，活色生香起來。它兩頭稍稍上翹，細(xì)密的紋脈透著一股剛硬、一絲堅(jiān)韌和一付寧折不彎的上揚(yáng)。

父親拿來木匠常用的桐油，給那根散發(fā)著雨露香氣的榆木扁擔(dān)，涂成防濕防潮的油亮而光滑的外衣。然后揉搓著我腦后的“八歲毛”，語重心長的說：“俺的兒，你快快長大！俺要用這根榆木扁擔(dān)給你遮風(fēng)擋雨，供你上學(xué)，供你念書，供你走出這片大山，去看外面的天地......”我有些懵懂的看著父親，天真的問：“娘和爹都在這里，我要走出大山干嘛？”

布谷鳥歡叫起來，干旱的山坡地散發(fā)著新翻泥土的芳香，萬里無云，一絲風(fēng)都懶得刮過，節(jié)氣和農(nóng)時(shí)，還有培植的地瓜秧苗都催促著這一方水土的人們，要戰(zhàn)天斗地抗干旱，挑水插秧，也決不能誤農(nóng)時(shí)。山腳下的水庫到半山腰崎嶇的山路，成了父親廝殺的戰(zhàn)場。只見他一手卡腰，一手穩(wěn)穩(wěn)的掌控著肩上的榆木扁擔(dān)，有力的腳步踏著穩(wěn)重的節(jié)拍，在那羊腸小路上輕輕回蕩。扁擔(dān)兩頭的水桶，翹起落下，落下翹起，有節(jié)奏的悠悠蕩蕩，而水面卻始終保持著平衡，不敢有一滴水溢出桶外。轉(zhuǎn)彎處，父親瀟灑的把頭一偏，扁擔(dān)從左肩換到右肩，而水依然順從著平衡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

芝麻花一節(jié)一節(jié)，層層綻放著豐收的喜悅，勤勞的蜜蜂翩飛于綠油油花生葉叢間，尋覓如星星般花蕊的芬芳。山間潺潺小溪流淌著歡快，流淌著奮發(fā)，流淌著水草沁人肺腑的清香。父親鐮刀輕舞，一束束嫩綠的青草，在帶刺的花椒樹的陰涼下，被捆成兩個(gè)巨大的草人，榆木扁擔(dān)輕輕一插，一頭一個(gè)草人的舞蹈，又顫顫悠悠的穩(wěn)步在回家的山路上。朝夕與父親默契陪伴的大黃牛，似乎感知了那熟悉的腳步，“哞”的迸發(fā)一聲嘹亮的進(jìn)餐前興奮的吶喊。

小山村的鄉(xiāng)親最樸實(shí)，最善良，最勤勞。父親和母親也是那一方水土養(yǎng)育的最勤勞的普通人。辛苦的施肥、除草、打農(nóng)藥，終于換來一個(gè)碩果累累金燦燦的秋天。忙于搶收，還要種上越冬的小麥，父母不光白天在山坡地里忙碌，晚上也要帶上“氣死風(fēng)”的煤油燈去搶收花生和地瓜。胸前的紅領(lǐng)巾告訴我，晚上可以幫父母干點(diǎn)力所能及的活兒。于是，父親的榆木扁擔(dān)咯吱咯吱在故園山野的秋風(fēng)里，呻吟著收獲的歌謠，扁擔(dān)兩頭的柳條筐里，靜靜的搬運(yùn)起沾著泥土氣息的地瓜山芋兒。母親用鐮刀制作的“擦板刀”，飛速的把一個(gè)個(gè)愣頭愣腦的地瓜切成瓜片，我負(fù)責(zé)把每一個(gè)瓜片有序的擺放好，避免他們重疊，以便快速的三倆天爆曬干，然后儲(chǔ)藏。

聽著父親榆木扁擔(dān)的吟唱，放眼滿山遍野鄉(xiāng)鄰們“氣死風(fēng)”油燈若隱若現(xiàn)的光芒，我幼小的心靈充塞著勞動(dòng)的快樂，大獲豐收的欣喜和父母身上生生不息的堅(jiān)強(qiáng)。那榆木扁擔(dān)有節(jié)奏的咯吱聲和四野涌動(dòng)的燈光，永久的鐫刻在我幼小的心田，以至于長大成人后，異鄉(xiāng)的燈火闌珊里，總是閃爍著那若隱若現(xiàn)夢(mèng)幻般的光芒。

山村的秋夜彌漫著花生葉子和瓜果桃李混雜的別致的馨香，村外池塘邊的場院里晾曬的花生，用手輕輕摩挲，就會(huì)發(fā)出嘩啦嘩啦醉人的輕響，脆生生的大紅棗兒也在秋風(fēng)的輕吻中，漸漸變得軟綿潤澤起來。簡易的看護(hù)場院的窩棚里，經(jīng)我一再要求，父母總算同意我這個(gè)小小男子漢暫時(shí)看管。我雙手抱著父親留給我用來壯膽的榆木扁擔(dān)，感覺就像父親站在身旁，內(nèi)心竟然沒有一絲恐懼。螢火蟲一閃一閃輕撩著夜的面紗，我在那靜謐面紗的徐徐秋風(fēng)里，酣然入夢(mèng)。那流動(dòng)的螢火，點(diǎn)亮了星光璀璨的曠野，蹣跚學(xué)步的少年躍躍欲試著搏擊風(fēng)雨的征程。

雖然是紅衛(wèi)兵造反的年代，但天高皇帝遠(yuǎn)的小山村民風(fēng)淳樸，思維單純，沒有那么多的勾心斗角。小小山村學(xué)校，我的啟蒙老師又是我的堂哥，對(duì)我很是嚴(yán)厲，學(xué)習(xí)上更加負(fù)責(zé)。父親也有些文化底子，據(jù)說是年輕時(shí)，給八路軍的隊(duì)伍做挑夫的時(shí)候，部隊(duì)的掃盲班里，沒有紙和筆，教官在墻上寫，他用扁擔(dān)在地上學(xué)。大概他那位指導(dǎo)教官是陜西人吧，父親教我讀課文時(shí)，每當(dāng)讀到“我們”這個(gè)詞，他都堅(jiān)持他的正確讀音“俄們”。也許那位教官文化很深，也可能父親天資聰慧，博大精深的古詩古韻，匆匆忙忙又冒著槍林彈雨威脅的掃盲班，竟然培育了父親抑揚(yáng)頓挫的吟詩填詞，而我也近水樓臺(tái)，受益匪淺。感謝父親！感謝那位戎馬殺敵的教官！

童年的歡樂時(shí)光，在父親的呵護(hù)、母親的疼愛、堂哥老師的督促中，我像春天里努力吸食陽光的小榆樹，悄悄的成長。陶醉著山村小學(xué)熟悉的朗朗書聲，聆聽著山林里鳥語花香和諧的爭鳴，終于，我以優(yōu)異成績考取了縣城的重點(diǎn)中學(xué)，踏上了走出山外的第一步。水庫大壩，那條唯一寬敞的出山路上，父親的榆木扁擔(dān)為我咯吱咯吱的響著，一頭挑著，母親精心烙制的地瓜干煎餅和足夠我吃一星期的香椿芽咸菜，另一頭挑著，我精神食糧的書籍和父親望子成龍的希冀。

十幾里山路，父親的榆木扁擔(dān)顫悠著柔韌的音符，從左肩換到右肩，再從右肩換到左肩，雖然父親的動(dòng)作還是那么飄逸瀟灑，但是經(jīng)過歲月風(fēng)霜的洗禮，年過半百的父親，腳步顯然有些遲緩，即使父親粗中有細(xì)的掩飾，不失穩(wěn)重、不卸矯健的前行，我已然感覺到父親疲勞的喘息。肩膀頭已經(jīng)和父親平齊的我，想替換一下父親的榆木扁擔(dān)，讓他稍事休息，可他怎么也舍不得，堅(jiān)決的說：“你還小，你的任務(wù)是學(xué)習(xí)，力氣要用在刀刃上”。

汽車緩緩啟動(dòng)，父親一手抱著懷里的榆木扁擔(dān)，一手頻頻揮動(dòng)，殷切的眼神始終追隨著漸行漸遠(yuǎn)的車尾，直到拐過山腳，我看到父親的身影還在那里翹首眺望。以后的每一個(gè)星期出山，不管刮風(fēng)下雨、不管酷暑嚴(yán)寒、不管雪裹冬衣，父親都親自用他的榆木扁擔(dān)，挑著一腔希冀送我去車站，那十幾里的山路彎彎，榆木扁擔(dān)的咯吱聲，像一弘父愛的小溪緩緩的傾注我周身，讓我倍加溫暖。每次的揮手告別，不善言談的父親，總是懷抱榆木扁擔(dān)，憨厚的望著遠(yuǎn)去的汽車，定定的把牽掛藏在心底。直到模糊了視線，那布滿老繭的手還在執(zhí)拗的揮舞。

這條出山的路，由汽車站延伸到了縣城的火車站，母親知道這次我將遠(yuǎn)行，早已淚眼婆娑，把一些吃的、用的、襯衣、棉襖、枕巾、被單......整理了一遍又一遍，生怕忘帶一件，她的兒子就會(huì)挨餓、就會(huì)受寒。父親的榆木扁擔(dān)，又挑起了我遠(yuǎn)涉千山萬水的行囊，那咯吱咯吱的顫悠聲里，帶著母親含淚的囑托和父親剛毅的沉默。跟著父親穩(wěn)重的腳步，看著他有些微駝的腰身，那榆木扁擔(dān)有節(jié)奏的顫悠里，仿佛游移著無盡的牽掛。

汽笛一聲長鳴，幫我安頓好行囊的父親，懷抱榆木扁擔(dān)，站在長長的站臺(tái)安全線外，機(jī)械的向我揮手，那半染的霜發(fā)和不再挺拔的腰身透露著一絲孤獨(dú)而無助，更有一份難舍的別離籠罩在久經(jīng)滄桑的臉上。男兒有淚不輕彈！我也拼命的揮手，示意父親保重身體，我一定不辜負(fù)您的期望，努力走好山外的路。列車緩緩移動(dòng)，我濕潤的眼眶前，父親雙手揮動(dòng)著他的榆木扁擔(dān)示意著他的不舍，他深沉的至愛。雖然越走身影越是模糊，可是在我心里，有榆木扁擔(dān)陪伴的父親，是那樣的高大，那樣的偉岸！

春光中求索，風(fēng)雨中頂立、寒秋中拼搏，坎坎坷坷的人生磨練，終于在異鄉(xiāng)城市的一角，開辟了屬于自己的小天地，建立了一個(gè)安穩(wěn)的家。這時(shí)的父親已過古稀，我僅有的一次假期去探望老人，打算接他走出大山，安享晚年。父親卻婉言謝絕了，他說他還能挑起他的榆木扁擔(dān)，他也舍不得離開他的山坡、他的果園。只是委婉的憧憬，合適的時(shí)候，一定去看看外面的世界，草原的藍(lán)天。父親照例送我到站臺(tái)，只是我沒有了臃腫的行囊，也就沒再懷抱他的榆木扁擔(dān)。當(dāng)火車緩緩啟動(dòng)，我分明看見老父親揮舞的手輕拭向眼角，那離別的酸楚撕裂著我的心。沒想到，一向剛毅堅(jiān)強(qiáng)的父親揮淚的一聲叮囑，竟成了老父留給我最后的語言。

那是九四年極其寒冷的早春，年關(guān)剛過，突然接到父親病危的加急電報(bào)，心里真像著了一盆火，恨不得一步跨到父親的面前。妻子即將分娩，不宜長途顛簸，我先審批假期，再找人替班，五天后才帶著六歲的女兒風(fēng)塵仆仆的回到家鄉(xiāng)。

父親直挺挺的躺在堂屋正中的木板床上，瞇縫著兩眼，一絲微弱的氣息在嗓子眼發(fā)出低低的胡嚕聲，手腕上的吊瓶有一滴無一滴緩慢的蠕動(dòng)。我趴在父親肩頭，握著父親粗糙的長滿老繭的手，顫聲呼喊：“爹！爹！你醒醒！”被腦溢血折磨的已昏睡了幾天幾夜的父親，瞇縫的眼皮微微跳動(dòng)了一下，似乎在努力，掙扎著又跳動(dòng)了一下。我繼續(xù)喊著，摩挲著他的手掌心。也許是看兒一眼的欲望支撐著他的信念，也許是冥冥中，心血相連的感應(yīng)，也許是回光返照的力量戰(zhàn)勝了病魔的束縛，眼睛忽然一下睜開，定定的瞪著我。

父親努力的蠕動(dòng)著嘴角，嘴唇唏噓著，似有千言萬語，卻哽噎在喉間，一句也說不出來。晶瑩的淚從父親那渾濁的眼窩深處無聲的滑落，無情的病魔控制了他的肉體和神經(jīng)，卻約束不了他思念兒子的那顆心，他似乎一切都心知肚明，用尚存的一絲氣息，用頑強(qiáng)的意志等待，等待他的希望，等待那熟悉而又時(shí)刻揣在心間的臉龐。父親一眨不眨的瞪著我，眼珠緩慢的左右擺動(dòng)，感覺他在不安的搜尋什么。憔悴的母親把墻角立著的榆木扁擔(dān)拿了過來，放在父親的懷里，父親的肩膀艱難的抖動(dòng)著，一絲滿足感迅速爬上父親的臉頰，隨后，他安詳?shù)拈]上眼，仿佛完成了他一生最大的心愿。

山腳下父親的果園，杏樹、桃樹已在春風(fēng)中綻發(fā)著生機(jī)，松柏掩映的墓地旁，初融的山溪默默彈奏著春暖花開的夙愿。我和女兒跪在父親的墳前，重重的磕了三個(gè)響頭，收集一捧墳前的黃土，連同父親的靈位一起收藏好。隨后，懷抱父親的榆木扁擔(dān)，攙扶著悲痛欲絕的母親，告別了那魂?duì)繅?mèng)繞的故園。從此，那故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)的人，一直就成了蕩漾心頭的回憶。

母親也是勤勞的，一天到晚總是閑不住，除了照看她的孫子、孫女，還變著花樣做些家鄉(xiāng)的飯菜，一家人回到家就能吃上熱氣騰騰現(xiàn)成的熱菜、熱飯。席間，母親經(jīng)常講些父親榆木扁擔(dān)的故事，柔韌、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性伴著她的孫子孫女健康成長，其樂融融的享受著父親榆木扁擔(dān)撐開的一片天。

在母親的精心呵護(hù)下，我的兒子已出脫成翩翩少年，就在他十六歲生日后的一天，放學(xué)回家的他，竟發(fā)現(xiàn)早晨還做飯的奶奶竟然摔倒在沙發(fā)旁，昏昏欲睡。一天的搶救，醫(yī)生告訴我，老人是腦血管病，也是壽終正寢的老病，只能留院觀察。

彌留之際，我征求八十四歲高齡母親的意見，是否回家鄉(xiāng)？傳統(tǒng)觀念一直很強(qiáng)的母親，卻搖了搖頭，斷斷續(xù)續(xù)的說：“哪里的黃土都埋人，看護(hù)好你爹的榆木扁擔(dān)，那是他的魂。俺就在這里守護(hù)著俺孫子、俺孫女，看著他們上大學(xué)，看著他們成家立業(yè)，保佑你們?cè)绯鐾須w的上下班平平安安......”眼淚模糊了我的視線，兒子早已泣不成聲，女兒眼睛紅紅的，輕輕梳理著奶奶的滿頭白發(fā)。

“龍脊山”公墓，我把父親的靈位連同那捧家鄉(xiāng)的黃土一起安葬在母親的骨灰旁。鮮花叢中的母親，笑的那么甜蜜、那么安詳；父親的笑容還是那么和藹、那么沉靜，一副胸有成竹的信心，重?fù)?dān)在握的模樣。每次祭奠，我都帶上那根父親心愛的榆木扁擔(dān)，給父親以慰藉，還他一個(gè)春光明媚的夢(mèng)圓。

安息吧，我的父親！安息吧，我的母親?。?a target="_blank">永恒吧，父親的榆木扁擔(dān)?。?！

----天行劍！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3706889/