李文旺

1971年5月，我來到這個(gè)世界。我的身上包著一塊柔軟的棉布，我本能地尋找著母親的乳房。我不知道那個(gè)圓圓的肉體就是偉大的乳房，可是我知道，那個(gè)圓圓的肉體能夠給我無限的甜美和糧食。

一個(gè)聲音在我耳邊喊著：“太好了，這是一個(gè)帯把的，恭喜恭喜啊?！蹦鞘墙由诺穆曇?。你不知道吧，我爹媽生過三個(gè)女兒，就是缺少男孩。

我第一次看到母親的臉，覺得母親是那么美麗。母親生我的時(shí)候已經(jīng)四十二歲了。但是母親天生是個(gè)美人胚子，比爹好看不少?？墒?，美麗有時(shí)候并不是好現(xiàn)象—————我一生下來，母親就不向我提供糧食——————我只是吃了一天的奶水，就面臨著斷炊的困難。據(jù)說家鄉(xiāng)是個(gè)魚米之鄉(xiāng)，可是，即使再富裕的地方，遇上了那個(gè)年代————農(nóng)業(yè)不像農(nóng)業(yè)，工業(yè)不像工業(yè)的年代，大家成天都在抓階級(jí)斗爭(zhēng)，就是有再大的優(yōu)勢(shì)也是枉然。用一句大人的話說———————巧婦難為無米之炊。都知道鯽魚是個(gè)催奶的好東西，可是，漁業(yè)沒有政府去抓，魚也是越來越少的。政府忙什么呢？政府都忙階級(jí)斗爭(zhēng)去了。

雖然我像一只剛剛出世的羔羊一樣，本能的欲望越來越強(qiáng)，我那小肚子正在強(qiáng)烈地抽搐，與生俱來的饑餓感像個(gè)魔鬼似的在一步步威脅我。我的小嘴在四下里探尋著。大人們天天高喊毛主席萬歲。要是母親能夠給我奶吃，我一定提早學(xué)會(huì)說話，我一定每天高喊十遍“我的親娘萬歲，萬萬歲”。不，不是十遍，是二十遍。只要給我奶吃就行。別人說有奶便是娘，我喊自己的親娘萬歲、萬萬歲總可以吧。

要是沒有吃過奶，也許我不知道奶水的滋味，可是，吃過了，第二天卻有突然斷炊了，那種滋味，也許就是結(jié)過婚的人突然沒有了老婆一樣吧。我哭著，哇哇地哭著。母親也許是被我那撕心裂肺的哭聲震撼著，忙把她那只豐滿而又爬滿青筋的乳房送到我的小嘴邊上。我的嘴巴一接觸到那個(gè)柔軟的肉體，我知道這就是我的糧食，這就是我的生命。我發(fā)狠地咬住母親那個(gè)柔軟的肉體，可是，任憑我怎么咬，這個(gè)在我看來比毛主席的名字還偉大還神圣的寶貝卻那么無情——————竟然像枯竭了的泉眼一樣，一滴水也沒有。我突然好像明白了一個(gè)道理，去你媽的，什么爹親娘親不如毛主席親，這真是站著說話不腰疼啊。像我這么大的人，來到人世才兩天，還有什么比母親的乳房重要。我在娘胎里就聽到人們天天喊毛主席萬歲，說毛主席很偉大，對(duì)于中國(guó)人很重要。我一個(gè)小屁孩還能否認(rèn)那么多大人說的話嗎？我在娘胎里就想跟著喊毛主席萬歲，因?yàn)槟菚r(shí)候我在娘那個(gè)溫馨的肚子里，衣食無憂，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨。我當(dāng)然不想造反，我也喜歡隨大流，隨大流多好玩，沒有敵人，都是一伙的，就像后來看到的民兵。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

毛主席是偉大，是重要，可是，你要是沒飯吃，你要是面臨著餓死的危險(xiǎn)，我看誰還會(huì)整天高喊“爹親娘親不如毛主席親”。

我知道，我小嘴的撕咬也許讓母親很痛苦，可是，母親什么話也不說，還像是抱著個(gè)寶貝疙瘩似的把我越摟越緊。我當(dāng)時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的嬰孩，我哪里會(huì)體惜母親的難過。我的小嘴并沒有因?yàn)槟赣H的慈善而放松半分。我繼續(xù)用力地吸飲著，而且越來越用力。要不怎么說母親是天底下最偉大的人呢。母親不管我怎么用力，她都不哼一聲。我氣急敗壞地發(fā)泄著自己的憤怒————我哭，我大哭，也許正是這哇哇的大聲啼哭讓母親才稍微輕松一些。因?yàn)槲也豢赡芤贿叴罂抟贿呉ё∧赣H的乳房——————那個(gè)我生命中最早的糧倉。

母親把我放到搖籃里，搖著頭嘆息著，這嘆息里，浸透了多少無奈和遺憾。很快，母親像是去尋找什么。不久，我的小嘴里被一只橡膠奶嘴堵住了。我對(duì)于這沒有體溫的東西雖然有些天然的反感，可是，餓極了的話，哪里還顧了許多呢？不信，你那么大也餓一次給我看看。我就像是淹在水里的人抓住了一根稻草。我什么也顧不上，拼命地吸允著，我高興地吞咽著。啊，真好吃，太好吃了。難道我母親的奶水?dāng)D出來以后又放到這瓶子里來的？這不是多此一舉嗎？我可不管那么多，我抓起來就不放，死命地咬住那個(gè)橡膠奶嘴。

我吃飽了之后，這才朦朦朧朧地記得一些事：爹像是把地下黨接頭似的，神秘地把兩罐奶粉交給娘，然后又像是說出聯(lián)絡(luò)密碼似地對(duì)娘說著什么。娘那時(shí)候激動(dòng)得熱淚盈眶，抱著那兩罐奶粉足足看了三分鐘。我可一點(diǎn)也沒有夸張啊，因?yàn)檫@之前，娘從來沒有這么近距離地看過奶粉這東西。

我的小肚子立即鼓了起來，像是喝足了血的水蛭。我滿足地推開了那個(gè)膠皮奶嘴。我第一次感到了吃飽的舒服，也第一次體會(huì)著“人是鐵飯是鋼”的滋味。就這樣，我沒有餓死，而是堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。

我活了一百天的時(shí)候，家里正打算給我過“百朝”的時(shí)候，突然傳來一個(gè)消息————林彪死了。你說這林彪也是，你什么時(shí)候死不好，偏偏要選這么個(gè)日子呢。好在鄉(xiāng)下消息閉塞，我過百朝的當(dāng)天，不要說是全家人，全村人，全國(guó)人也不知道林彪死了吧。哦，不對(duì)，應(yīng)該說，除了毛主席和周總理等等極少數(shù)的幾個(gè)人，沒有人知道林彪死了。不知道是最好的，要是知道那個(gè)壞消息，你說多敗興啊。噢，我這里過百朝，那里卻死了一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，這不是比什么都慘的運(yùn)氣嗎？

哦，說了半天，我這奶粉是怎么來的，還忘記說了呢。那個(gè)年代，弄上兩袋奶粉也許比現(xiàn)在一個(gè)普通干部當(dāng)上一個(gè)縣長(zhǎng)或者是縣委書記還要難吧。要不怎么說，天大地大不如父母大呢。

反正，我后來聽說，那兩瓶神秘的奶粉還是從四千多里地之外的甘肅寄過來的呢。我的一個(gè)表叔在甘肅部隊(duì)里當(dāng)軍官，是我爹發(fā)了電報(bào)到甘肅，求我那個(gè)很少聯(lián)系的表叔，他看著家鄉(xiāng)的困難，據(jù)說是托關(guān)系才弄來的。表叔其實(shí)也是一個(gè)十分執(zhí)著的人——————他當(dāng)年為了參軍比我尋找母奶吃還要執(zhí)著得多，據(jù)說解放軍經(jīng)過我們家鄉(xiāng)的時(shí)候，他正在田里干活，他看見解放軍兄弟頭頂上那個(gè)金燦燦的紅五星，扔下鋤頭，就一路跟著解放軍到了縣城。多少解放軍勸告他，別跟了，別跟了，小弟弟?？墒?，表叔還是一路跟著，一跟就跟了五十里，來到了縣城。你說，他是不是比我還要執(zhí)著啊。這一跟，還就跟對(duì)了，他從一個(gè)士兵一直干到了副師職干部。

奶粉啊奶粉，在我生命的開初，那是多么重要的東西啊，可以說表叔是我的救命恩人，奶粉也是我的救命恩人。

一晃，我長(zhǎng)到了三歲，哦，在鄉(xiāng)下我該是四歲了。1974年，到處都張貼著：提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)的宣傳畫。那一年，我可以自己吃飯了，這意味著，我不會(huì)被餓死。其實(shí)我不光不會(huì)餓死，我還可以看到人世間的許多事情了，有的還可以記下來。

那時(shí)候，我常常跟著大哥哥大姐姐玩，他們玩得最多的就是假扮解放軍，模仿電影和部隊(duì)上訓(xùn)練的情景。他們找一根粗大的棍子，把那棍子削成一頭大一頭小，然后在棍子下面捆上兩個(gè)小樹杈，他們的沖鋒槍就成了。有的大哥哥抱一塊磚頭匍匐著前進(jìn)，說是要去炸敵人的碉堡。他們的偶像是王成，董存瑞，黃繼光。他們嘴里哼哼著南斯拉夫的歌曲“ “啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧……

不過，這些都是小兒科，還有大人玩的那些東西才真正好看呢。大人玩什么？可多了，他們到圩堤上修圩堤，那么多鮮艷的紅旗插在圩堤上，在我看來，那就是最美麗的圖畫。我不知道他們累不累。也許他們十分疲勞，可是我還是最喜歡看他們挑土的群像。那是多么壯觀的場(chǎng)面啊。我四十多年，從來沒有看過這樣的場(chǎng)面了。我從父母的對(duì)話中知道這些大人其實(shí)十分疲勞，可是，那都是上面交給的任務(wù)，就是再苦再累也是要完成的。再說，他們累，和我有什么關(guān)系呢，我還是一個(gè)才剛剛記事的孩子呢，我能幫助他們什么呢。

如果說，修圩堤是勞累而又枯燥的活動(dòng)，那么，也有痛并快樂的活動(dòng)，那就是民兵訓(xùn)練。當(dāng)然民兵訓(xùn)練也是我看得最多的事情。它比修圩堤還要多很多。因?yàn)檫@是全國(guó)性的事情。

那時(shí)候，在全國(guó)，像這樣的訓(xùn)練場(chǎng)面大概不少于上百萬個(gè)吧，至少有幾十萬個(gè)吧。

我還記得：在訓(xùn)練的操場(chǎng)上，樹立著兩塊巨大的牌子，牌子上寫著“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵”。另一邊是“中國(guó)應(yīng)當(dāng)對(duì)人類有較大貢獻(xiàn)?！?/p>

這些都是我兒時(shí)的事情，現(xiàn)在想起來還是那么有趣，好玩。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3707022/