懷念痛
婆婆已經(jīng)走了六年了。六年的光陰,可以忘卻許多人、許多事,可是,有關(guān)她的點點滴滴卻深深地印在我的腦海里,揮之不去。
和丈夫經(jīng)人介紹認(rèn)識時,我剛剛結(jié)束一場失敗的戀情,心情非常不好,因為架不住周圍人詢問的目光和中間人的不厭其煩,抱著一種應(yīng)付的心態(tài)和他見了面。幾乎沒什么感覺,匆忙地走完過場,他回他的上海,我回我的單位,我想我們的關(guān)系也可以“無疾而終”了??墒牵驮谀莻€寒冷的冬天,他媽媽不時地騎著自行車,跑到我上班的地方看我。見我手凍了,就趕忙把她的手套摘給我,說我的太薄;怕我們那兒伙食不好,就包了餃子或其他面食給送過來,微笑著催促我快拿好……看著她站在寒風(fēng)里,瑟縮著單薄的身子,心里充滿了溫暖。
最讓我感動的是,那年冬天我不慎煤氣中毒,被送到醫(yī)院。她聞訊趕來,跑前跑后忙得不亦樂乎。待檢查完畢,非要我住到她家里去(我婆婆在醫(yī)院上班),說照顧起來方便些。我執(zhí)意不肯。我和她兒子剛剛認(rèn)識,彼此完全陌生,怎么能麻煩人家呢?她卻比我更堅決,不由分說,拿著我的東西就走,一邊叫人扶著我,連拉帶拽地把我強行帶到了她家里。雖然我很快就康復(fù)出院,但是她的那種細(xì)致入微的關(guān)心卻深深刻在我的心里。后來我就和丈夫開玩笑說,如果不是老太太感動了我,我才不會嫁給你。
婆婆是個好動的人,公公就經(jīng)常說起她年輕時的軼事,說她愛說愛笑,愛玩愛鬧。而我喜靜,偏內(nèi)向。兩個性格大相徑庭的人走到了一個屋檐下,會演繹出多少故事?令人有些意外的是,我和婆婆相處了幾十年,關(guān)系卻非常融洽,可以說從來沒起過爭執(zhí)。就像大多數(shù)幸福的家庭一樣,父嚴(yán)母慈,子孝媳賢,直到六年前的夏天。
那個夏天,久患糖尿病的公公突然引發(fā)腦中風(fēng)。經(jīng)過近半個月的治療,病情基本穩(wěn)定,醫(yī)生說回家休養(yǎng)吧,以后恐怕只能在床上躺著了。公婆家是不能去了(他的子女都在縣城),找了個擔(dān)架把他抬到了我位于六樓的家。
突然就想起了魯迅的一句話:有誰是從小康之家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見世人的真面目。套用他的話就是,有誰家有長期癱瘓的病人的么,我想他大概能知道我們當(dāng)時的困苦。公公的病很嚴(yán)重,他左半邊完全不聽使喚,大小便不能自理,吃飯要靠人喂。白天我們?nèi)ド习?,婆婆在身邊守著,一天下來很是疲憊,更何況她還有非常嚴(yán)重的肺心病,本身就是需要照顧的病人,現(xiàn)在也只好勉為其難了。好在老公離家近,經(jīng)常抽空跑回家。在一家人的不懈努力下,情況終于有了好轉(zhuǎn),他會說話了,能倚著東西坐著了,能自己吃東西了……一家人的臉上開始出現(xiàn)了久違的笑容。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
生活總會跟你開不大不小的玩笑,有時真的令人手足無措、欲哭無淚。就在我們一家人歡欣鼓舞的時候,意外發(fā)生了。一天下午,公公和往常一樣在婆婆的幫助下下地練習(xí)站立。他照例要先在床邊坐一會兒,拐杖就放在他的手邊,當(dāng)他顫巍巍的站起來去摸拐杖時,卻一下摸空,整個人立時倒了下去。就那么短短的幾秒鐘,婆婆眼睜睜地看著,卻什么都沒來得及做,她完全驚呆了。醫(yī)生檢查后說是髖骨骨折,根據(jù)他的年齡和糖尿病史,站起來的希望恐怕是微乎其微。面對這一殘酷的現(xiàn)實,我們一下子明白了什么叫無能為力。
最受打擊的是婆婆,她仿佛被擊倒了。她經(jīng)常會站在陽臺無目的地眺望遠方,半晌無語。她太知道自己的身體了,知道自己的心臟早已不堪重負(fù),怕它會在某個時刻突然停擺。原以為能看到他生活自理,而現(xiàn)在……雖然每天都強打精神,但是她的眼神里分明寫滿了無奈和無助。尤其是那年的冬天,不僅公公的病沒有起色,婆婆的心臟病也越發(fā)厲害了,喝水都會累,一頓飯要分幾次吃,經(jīng)常要靠輸液來緩解她的疼痛和憋悶。
就在這樣的愁云慘霧中,度過了漫長的冬季。當(dāng)又一個夏天來臨時,婆婆的病好多了,公公也可以坐在輪椅上,一切似乎都在預(yù)示著苦盡甘來。我就跟老公商量,能不能叫公婆到弟弟那邊住幾天呢?一來我們是頂樓,夏天太熱,對他們的身體不好,而弟弟住在一樓,相對要涼爽一些;二來可以在傍晚時候推著公公出去散散步,增加一點戶外活動,有利于身體恢復(fù);三來也可以讓他們換換環(huán)境,換換心情。老公同意了。于是迎來了公婆搬家的日子。
那天天氣很好。早早地收拾好了東西,老公哥倆和他姐夫把公公抬下了樓,我跟在婆婆身后,看有沒有落掉的東西。只見婆婆每個屋子都仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍,站在客廳里沉吟了一下,似乎想說什么終于沒說,腳步有些沉重地挪了幾步,快到門邊時,突然回過頭,又環(huán)視了一遍,目光里滿是不舍和留戀??粗臉幼樱业男哪靥艘幌?,一時非常傷感。我甚至想對她說:“媽,我們別走了?!笨墒墙K于沒有說出口。
三周后的周六,我那天沒去上班,好像預(yù)感到有什么事發(fā)生一樣,忐忑不安地等著老公下班回家,卻接到了婆婆去世的噩耗。一霎那間,透過淚眼,我又看到了她回頭環(huán)顧的滿是不舍和留戀的眼神,難道冥冥之中她已然知道那是訣別嗎?而我又怎么會提那樣的建議?如果當(dāng)初沒有這個決定會怎樣?
雖然婆婆走得很安詳,雖然我知道她的這種病誰都無法預(yù)料(婆婆故于心肌梗塞),可是這件事卻成了我心里的一個死結(jié),每每想起便自責(zé)不已,以至于時至今日,仍不能釋懷。和老公他們姐弟說起,他們都說很少夢到婆婆,她卻經(jīng)常入我夢鄉(xiāng),夢里總是我和公婆三人圍坐在一起吃飯喝茶聊天的樣子,寧靜而溫暖。昨夜又見到她,靜靜地走到我身邊,溫和地對我說:“我想你們了,來看看你們,我挺好的,你們也要好好的……”欲待回身相問,她卻已倏忽遠逝……悚然而驚,淚已掛滿臉頰。
就要到她的忌日了,心里充滿了哀傷。謹(jǐn)以這些文字追思我的婆婆。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.one124.com/subject/3708187/