早晨出門，一輛電動車從我身邊經(jīng)過，騎車的是一位女士，后坐上有一個小男孩。“兒子，你坐穩(wěn)，媽媽要騎快點，不然要遲到了”“好，媽媽，我啥時候才能不上學(xué)啊？”“……”。我沒聽清楚男孩的媽媽說什么，但我自己笑了?！拔疑稌r候才能不上學(xué)”這句話，兒子問過我和妻子有N多次，我們的回答是這樣的：“兒子，等你大學(xué)畢業(yè)參加工作以后就可以不上學(xué)了。”

前年在北京出差，因時間久了些，妻子帶兒子去探望我。周末一家三口出去逛，妻子提議要帶兒子到北大去看看，說要熏陶熏陶，我欣然接受。在北大校門口拍照時，兒子問：“爸爸，這是什么地方？”“這是北京大學(xué)，爸爸希望你將來能到這兒上大學(xué)”“爸爸，我不想上大學(xué)?！薄啊薄．?dāng)時兒子年僅四歲。

我小時候村里沒有幼兒園，七歲時直接上的一年級，學(xué)的也是a o e ，記得剛上學(xué)時我也不想去。據(jù)母親后來說，我?guī)缀趺刻煸缟隙家[騰一陣子，要么賴著不起床，要么胡亂找別扭。從家里到學(xué)校要走約兩公里黃土路，遇上下雨天，路途泥濘難行。哪時候家里窮，沒有雨傘和雨衣，更不要說雨鞋了。因此，凡是下雨天，所有孩子上學(xué)途中都會淋濕，我每次都要摔倒幾次。有一天早上，母親說：“今天雨太大了，你還小，就別去學(xué)校了。”這一天，我一個人在家狠狠玩了一天，看著二姐從學(xué)?；貋頃r淋濕的樣子，心里別提多幸運了。于是天天盼下雨，希望能夠不上學(xué)，大人們開玩笑說：“XX，今天下雨了，露水太多，你沒法上學(xué)，不用去了。”我明白他們說的意思，但還是天天盼下雨。

記得上學(xué)時，老師曾經(jīng)說過：“趁現(xiàn)在有時間抓緊學(xué)習(xí)，工作以后就沒時間了”，我當(dāng)時似信非信，參加工作以后完全相信了。二十歲時，有人說：“人到三十歲以后，精力就會慢慢下降，而且感覺時間過得很快?！碑?dāng)時我不相信，現(xiàn)在信了。

劉云霞、牟鴻

二O一四年于伊犁( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3708693/