漸入秋涼，我又一次漂泊輾轉(zhuǎn)的回到了故鄉(xiāng)，攀上那座魂?duì)?a target="_blank">夢(mèng)縈的山頭，那里，長(zhǎng)眠著承載我一生牽掛的人！墳頭上叢生的雜草，是不是你凌亂的發(fā)髻，姑姑，我?guī)湍闶崂硎崂戆桑」霉?，我回看你?lái)了！姑姑，我在這薄涼的塵世間好累，姑姑，你有想我嗎，我一直那么想你？我的臉頰貼在冰涼的墳石上，能否把你的心跳感知？我為你留下的淚水，是否能灌溉你的重生？

叫她姑姑，其實(shí)我們沒(méi)有血緣關(guān)系，她只長(zhǎng)我七歲多吧，隔壁的鄰居。姑姑家很窮，在她很小的時(shí)候父親就死了，媽媽也改嫁了，是婆婆養(yǎng)活著姑姑的……

從我懂事起就知道姑姑并不漂亮，她的腿天生就一條長(zhǎng)一條短，走起路來(lái)總是一瘸一拐，只是她的皮膚很白，好象再毒的陽(yáng)光都曬她不黑，總是那么透著紅潤(rùn)；姑姑瘦，唯頭發(fā)特別的漆黑，粗長(zhǎng)。在我的記憶中，我常跟她到村頭，摘些皂角回來(lái)煎了水洗頭發(fā)。姑姑有事沒(méi)事總愛(ài)梳理，洗過(guò)的秀發(fā)顯得蓬松而柔軟，散發(fā)出淡淡的清香。

姑姑不愛(ài)多說(shuō)話，遇見(jiàn)陌生人害羞，總是喜歡埋著頭，茂密的秀發(fā)把她整個(gè)臉遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。姑姑不喜歡群嘻，看熱鬧之類(lèi)的，她只喜歡和我在一起。和姑姑在一起真的很開(kāi)心，姑姑的手可真神奇呢！一團(tuán)毛線能編織成襪子鞋子呢，一團(tuán)泥巴能捏成小兔子小猴子小人兒呢。

姑姑最?lèi)?ài)跳舞了，她跳的舞只給我看，其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)那舞就是興趣使然，是沒(méi)有舞姿沒(méi)有舞感的，可是每次姑姑問(wèn)我跳得好不好時(shí)我總叫好，姑姑就好開(kāi)心的笑喲，如春花綻放。多年來(lái)我都記得姑姑的笑，好美麗好讓我感動(dòng)！

姑姑很愛(ài)我，每次我不聽(tīng)話媽媽要打我，姑姑都會(huì)擋在我身邊替我說(shuō)好話，我的衣服還沒(méi)有弄臟，她就督促我脫下來(lái)洗;有什么好吃的，她總要留一份給我，她還經(jīng)常勸戒我小孩子要誠(chéng)實(shí)，更不要亂拿別人的東西。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我也愛(ài)姑姑，總是愛(ài)圍著她轉(zhuǎn)，幫她施肥割草。村里一些頑皮的小孩看見(jiàn)姑姑總愛(ài)喊她瘸子，每次都喊得姑姑眼淚兒打轉(zhuǎn)，我的心就像被刀絞，我就會(huì)瘋似的沖上去，可是每次都被打得鼻青臉腫，看我遍體鱗傷，姑姑總會(huì)心疼得淚眼汪汪。

在我讀書(shū)的時(shí)候，我送了幾本書(shū)給她，姑姑好興奮：她不識(shí)字，就翻書(shū)里的圖。一會(huì)兒翻到小豬就說(shuō)好可愛(ài)，一會(huì)兒翻到蘋(píng)果竟癡癡的看著，想來(lái)是想象著它得美味;她翻到火車(chē)圖不認(rèn)識(shí)了，我就說(shuō)給她聽(tīng)，真正地火車(chē)好大好長(zhǎng)呢，坐幾天火車(chē)可以到北京天安門(mén)啦。姑姑聽(tīng)醉了，此時(shí)她不是我的姑姑，仿佛是我的學(xué)生，我知道其實(shí)姑姑也憧憬讀書(shū)的夢(mèng)，只是貧窮扼殺了它。我動(dòng)情地對(duì)姑姑說(shuō)，等我長(zhǎng)大了我就帶你坐火車(chē)到外面的世界去玩好么？那時(shí)我分明看見(jiàn)姑姑的眼眸閃過(guò)絢麗的光澤。

每天晚上做作業(yè)，姑姑有空總會(huì)過(guò)來(lái)守著我，有時(shí)靜坐或嘴里輕哼著不知名的歌，歌詞含糊，聲音卻清脆，有時(shí)我也講《烏鴉喝水》，《小猴子扳玉米》的故事給她聽(tīng)，有一次講《小蝌蚪找媽媽》，姑姑聽(tīng)得眼淚都下來(lái)了……我告訴姑姑這些故事都在書(shū)上，只要識(shí)字就能看懂。于是我教姑姑識(shí)字，姑姑學(xué)習(xí)很認(rèn)真，滿是專(zhuān)注的表情，聰明的姑姑不久真的認(rèn)識(shí)一些字了，而且還會(huì)查字典了。后來(lái)姑姑為了感謝我，特意步行了幾十里路為我買(mǎi)了一只表，后來(lái)那表早已停止了走動(dòng)，可是我一直珍藏，因?yàn)槲乙豢吹剿蜁?huì)深深把姑姑想起。

十二歲那年，我上了公社的中學(xué)，離家遠(yuǎn)住校，我思念姑姑。我只有給她寫(xiě)信。我盡量用最簡(jiǎn)單的字句表達(dá)她才能看懂，她告訴我即使看不懂的她可以查字典啊;姑姑的每封信都差不多的意思，問(wèn)我每餐吃得怎么樣？學(xué)習(xí)行么？有時(shí)，她還幫我不會(huì)寫(xiě)信的父母傳達(dá)他們的意思呢。當(dāng)然，姑姑好不容易也會(huì)趕集的，每次她都會(huì)在校門(mén)口怯怯的徘徊，又才默默的離開(kāi)。后來(lái)姑姑說(shuō)她想見(jiàn)我得要命，只是她怕同學(xué)們看見(jiàn)她的腿讓我難堪。

不過(guò)有一次姑姑還是來(lái)了，在我生日的那天。那天的天氣好冷好冷，她步履蹣跚的走向我，單薄的衣服里裹著她嬌小的身子，那樣的弱不經(jīng)風(fēng)，整個(gè)臉凍得紅通通的。看見(jiàn)我，姑姑興奮了，說(shuō)我長(zhǎng)高了，也嘮叨不完村里發(fā)生的新鮮事：哪家死人了，哪家的婆姨有生崽了，哪家的豬又出圈又把誰(shuí)家的莊稼吃了……那時(shí)的我已經(jīng)接觸文學(xué)了，我一下想起了作家路遙《人生》里面的劉巧珍，姑姑不就是那巧珍么？

而在晚上幾個(gè)要好的同學(xué)為我的生日聚在一起的時(shí)候，姑姑膽怯而羞澀起來(lái)，像一只受傷的小鳥(niǎo)依戀的坐在我的旁邊;但她地局促不安很快就被友好的氣氛驅(qū)逐了，她和同學(xué)們一起吟唱起了生日快樂(lè)歌。

讀書(shū)最快樂(lè)的就是放暑假了，不過(guò)那次帶給我的卻是厄運(yùn)。剛到家我就興沖沖地跑去找姑姑，推開(kāi)她的小屋門(mén)，正巧碰見(jiàn)她和一個(gè)陌生的男人坐在床沿頭挨著頭有說(shuō)有笑。當(dāng)時(shí)我直覺(jué)得頭嗡的一聲，顧不得姑姑詫異的眼神和尖銳的呼喊，一直沖到了家后山的一個(gè)山洞里，佇立洞口，世界仿佛沉寂，我年少的心被撕裂，呆滯的目光凝視遠(yuǎn)方一片模糊，直至周?chē)岷?。以后我開(kāi)始躲避姑姑，可是我的心卻越苦，我不再出去瘋玩，東西也吃不下，日益憔悴。姑姑來(lái)過(guò)幾次我都不見(jiàn)，可是不見(jiàn)又想見(jiàn)，有時(shí)她的聲音會(huì)從隔壁傳過(guò)來(lái)，從我的耳里一直滲入心里，而在那個(gè)暑假快過(guò)完的時(shí)候我再也沒(méi)有見(jiàn)那個(gè)男的來(lái)過(guò)。我的心開(kāi)始平穩(wěn)下來(lái)，只是偶爾遇見(jiàn)姑姑竟多了幾分羞澀，而姑姑好象什么事也沒(méi)有，依然用含笑的目光面對(duì)我。

開(kāi)校那段時(shí)間我的情緒依然不好，上課無(wú)心聽(tīng)講，作業(yè)也懶得做，老師找我談了好幾次，我的眼前總揮不去姑姑的一顰一笑;姑姑連來(lái)了三封信，同樣的語(yǔ)言，同樣的關(guān)心，每次看得我都鼻子發(fā)酸，可是我狠心沒(méi)有給她回信。在一份失落的期待中，我得到了一個(gè)驚駭?shù)孟ⅲ汗霉貌×恕?/p>

雨淅淅瀝瀝，一路踏著泥濘我回家探望姑姑。在那風(fēng)雨飄搖的小屋里，姑姑虛弱的躺在床上，凌亂的頭發(fā)遮掩著像紙一樣蒼白的臉，她禁閉著雙眼仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界，屋里寂靜得都能聽(tīng)見(jiàn)針落地的聲音，只有外面滴答的雨聲分外清脆。我輕輕的替她扯蓋被褥，她一下醒了，看見(jiàn)我她努力得想擠出個(gè)笑容，而淚水卻簌簌地滾落下來(lái)了，好久，姑姑哽咽地嘆息：“他不要我了……”

我知道他是誰(shuí)，我俯下身，輕柔地?fù)ё」霉茫鼻卸旨?dòng)的說(shuō)：“姑姑，他不要你我要你，等我長(zhǎng)大了我娶你！”

而后來(lái)呢？后來(lái)我真的長(zhǎng)大了，雖然出生在窮鄉(xiāng)僻壤的我卻不甘心像父母一樣在土地上勞作一生，我在外面艱難地尋找自己的道路。對(duì)姑姑信誓旦旦許下的諾言，雖然我都一個(gè)個(gè)牢牢記住，但是沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)，對(duì)姑姑的那份情，是那樣至真至純！像姐姐，像待母親？抑或是戀人？或許都有吧？在我十多歲背井離鄉(xiāng)我還是一個(gè)懵懂少年，我曾執(zhí)拗而天真的想象著，以后我要找好多好多的錢(qián)，讓姑姑穿上最華麗的婚紗，娶了她讓她過(guò)上幸福的生活;如今人世滄桑，我依然沒(méi)有找好多好多的錢(qián)，而姑姑卻做了別人的新娘……

姑姑結(jié)婚那晚我不顧眾多詫異的眼神，也不顧自己的儀態(tài)，喝得酩酊大醉，這是怎樣一份矛盾和失落？出去多年我仍一無(wú)所有，即使姑姑和我一起我又能給予她什么？這是我的自尊無(wú)法忍受的。我出生農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村，卻不喜歡這里的生活;可是在這塵土中，出現(xiàn)了姑姑這樣超凡脫俗的女子，讓我如此牽心。

婚后姑姑的經(jīng)濟(jì)狀況依然不好，我曾試圖帶她到外面打工，可姑姑不愿意。她說(shuō)一直生活農(nóng)村里，一切都習(xí)慣了，她喜歡這里的山山水水，清新的空氣，芬芳的泥土氣息，雖然累些苦些，但是有一份踏實(shí)和安全感，而外面的世界她一無(wú)所知，她也沒(méi)有興趣知道。

偶爾回家我總會(huì)探望姑姑。經(jīng)常碰見(jiàn)她和她的男人在地里一邊干活一邊又說(shuō)又笑，愉悅的氣氛彌漫山野，沁人心脾，簡(jiǎn)直使我陶醉，讓我這個(gè)在外漂泊得滿心疲憊的游子羨慕不已。在姑姑面前，什么名啊利啊都淡漠得好遙遠(yuǎn)好遙遠(yuǎn)，我想：如果能和姑姑這樣的女子生活一起，即使守著一份土地的清貧不也是幸福的么？

姑姑依然關(guān)心我，她有一次問(wèn)我存了多少錢(qián)了，可以的話把家里的老房子翻修了，找個(gè)女人在家過(guò)算了。我告訴姑姑，我不想過(guò)這樣的生活，可是外面我又像浮萍無(wú)根，我的一生也許就這樣注定……以后？以后怎樣呢？以后我終沒(méi)有停止流浪的腳步，遠(yuǎn)離了小村莊，遠(yuǎn)離了姑姑，我用我脆弱而敏感的心感知著這世界，體驗(yàn)著另類(lèi)的生活；我無(wú)力在繁華的都市博得一席之地，也不愿再回到農(nóng)村堅(jiān)守那片黃土地，徘徊在城市的邊緣，我沒(méi)有了年少的輕狂和自信，每當(dāng)在寂寞的午夜獨(dú)自舔著心靈的傷口時(shí)，我的思緒總會(huì)像潮水彌漫，我會(huì)柔情的想起姑姑想起親人。姑姑，你在家鄉(xiāng)還好么？

然而萬(wàn)萬(wàn)想不到的是，闊別多年回家，我卻再也見(jiàn)不到姑姑了。她得的是肝癌，聽(tīng)說(shuō)她當(dāng)時(shí)有很強(qiáng)的求生欲望，試盡了偏方，但是姑姑始終沒(méi)有去過(guò)正規(guī)的醫(yī)院，因?yàn)樗辉杆篮蠼o自己男人留下一堆債務(wù)。秋風(fēng)瑟瑟，掃落了漫山枯葉，我跪在姑姑的墳前手執(zhí)一柱香，我的眼里滾落下了大顆大顆的淚水…-

我如此懷念姑姑，她善良的人性支撐著我人生的信念，無(wú)論孑然一身的我在外面過(guò)得多累多苦，只要想起親愛(ài)的姑姑我就不會(huì)孤獨(dú)，她永遠(yuǎn)含笑面對(duì)我的目光總會(huì)喚起我生活的勇氣；多年以來(lái)，我一直想用最美麗的語(yǔ)言講述姑姑的故事，可是我幼稚的筆又豈能寄托我的哀思？

姑姑永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我，這份傷痛將永遠(yuǎn)的刺傷著我，而對(duì)她的思念也將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)……

【作者：葉華君，四川簡(jiǎn)陽(yáng)市草池鎮(zhèn)人。作者聲明：在本網(wǎng)站發(fā)表的所有文章均是我的原創(chuàng)文字，其它任何網(wǎng)站或個(gè)人借用本人的文章沒(méi)有注明我的姓名都視為抄襲。《姑姑》在1999年4月4日寫(xiě)于成都，2015年10月6日修改于成都，此文最早在文章閱讀網(wǎng)以彩霞滿天的筆名2011年12月5日發(fā)表，因?yàn)槊艽a遺忘停用了彩霞滿天的會(huì)員注冊(cè)號(hào)】

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3708882/