（承上）

to my grandmother and my father who did not live to see this book---jungchang

jungchang作品 歸田園居翻譯

很多年以后，她告訴我，這兩個人是女人，她認識，是我父親部里的低級官員。她們告訴她，機關有規(guī)定，她去北京是“反黨”行為。她援引了黨章的規(guī)定，黨章上說，任何一位黨員都有向領導申訴的權利。當兩位密使表示他們有人等在小汽車里，他們會動武抓她時候，我母親說，要是他們這樣做的話，她就會喊車站附近的紅衛(wèi)兵求助，告訴他們，他們企圖阻止她到北京去見毛主席。我問她，她怎么能肯定紅衛(wèi)兵會幫助她而不幫追蹤者?！凹偃缢麄兿蚣t衛(wèi)兵詆毀你，說你是階級敵人，企圖逃跑，那會怎樣呢？”母親笑了，她說，“我盤算，他們不會冒這個險，我已經(jīng)賭上了一切，我別無選擇。”

在北京，我母親把我父親的信帶到了“信訪辦公室?？v觀中國歷史，統(tǒng)治者從來都不準許獨立的司法機構的存在，他們建立起辦公室，在這個辦公室，普通人可以訴說他們對他們的上司的不滿，共產(chǎn)黨繼承了這一傳統(tǒng)。在文革期間，共產(chǎn)黨的上司們，看上去似乎正在喪失他們的權力，很多在過去遭受上司迫害的人都涌到北京，提出申訴。但是，文革領導小組很快就做出聲明，“階級敵人”是不準許上訴的，即使他們反對的是“走資派?！比绻麄兎且@樣做，他們將會受到雙倍的懲罰。

很少有涉及到像我父親這樣高官的案子被呈送到信訪辦公室，所以我母親受到了特別地關注，很少有受害者的配偶有勇氣去北京申訴，因為他們處在壓力之下，他們得把自己和被指控的人“劃清界限”，替受害者說話無異于自尋麻煩，我母親是少數(shù)有勇氣上訴的人中的一個。我母親幾乎馬上就得到了副總理陶鑄的接待。陶鑄是中央公共事務部的領導，也是當時文化革命的領導人之一。她把我父親的信交給他，請求他命令四川當局釋放我父親。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

幾周之后，陶鑄再次接見了她。他交給她一封信，信上說，我父親的行為完全符合憲法規(guī)定，并且是和四川黨的領導相一致的，他應該馬上被釋放。陶鑄沒有調查這個案子。他相信我母親的話，因為，發(fā)生在我父親身上的事是常見發(fā)生的事情：全中國的黨的官員都在急著找替罪羊以保全自己。陶鑄把信直接交給她，而不是通過正常的黨的渠道送出，因為他知道，這些渠道處在混亂之中。

陶鑄表示，他明白并且同意我父親信中涉及的其他事情：迫害泛濫，暴力恣意蔓延。我母親明白，他想控制局勢。可是，就像發(fā)生的事情一樣，因為這個，他自己很快也被指控為“第三號走資派，”名列劉少奇和鄧小平之后。

同時，我母親手抄了陶鑄的信，把手抄的信郵寄給我姥姥，讓她把信給我父親部里的人看，并且告訴他們，只有在他們釋放我父親之后，她才會返回。我母親擔心，要是她返回四川的話，當局可能會逮捕她，搶走那封信，----而不釋放我父親。她這樣想，是要保持平衡，她最好的賭注就是呆在北京，在北京，她可以繼續(xù)施加壓力。

我姥姥傳遞了我母親手抄的信件。但是省當局說，整個事情都是一場誤會，并且說，他們僅僅是在保護我父親。他們堅持說，我母親必須得回來，必須得停止她的個人干預。

官員們來過我們公寓好幾趟，他們試圖說服我姥姥去北京把我母親接回來。一個官員對她說，“我確實是在為你女兒著想。為什么堅持要誤解黨？黨只是在試圖保護你女婿。你女兒不聽黨的話，去了北京。我在為她擔心，要是她不回來的話，她會被認為是在反黨。你知道，那有多么地嚴重。做為她的母親，你必須得做對她最有利的事情。黨已經(jīng)承諾，只要她回來，做個自我批評，她就可以得到原諒。”

想到她的女兒正處在麻煩之中，我姥姥幾乎崩潰，在幾次這樣的碰面之后，我姥姥動搖了，然后，有一天，她為她下了決心：她被告知，我父親患了精神分裂癥，并且，只有在我母親回家后，他們才會送他去醫(yī)院。

黨給我姥姥兩張車票，一張給她自己，一張給小方，她們出發(fā)去了北京，坐火車坐了三十六小時。我母親一聽到這個消息，就發(fā)了電報，告訴我父親的部，她就要回家了，并且開始著手安排回家事宜。在十月的第二周，她和我姥姥、小方一起回到了家里。

我母親不在家的時候，整個九月份，我都呆在家里給我姥姥作伴。我能看到，她被擔憂折磨著，但是我不知道發(fā)生了什么事情。我父親在哪？他是被捕了，還是在被保護？我家是否遇到了麻煩？我不知道----沒有人說一句話。

我可以呆在家里，因為紅衛(wèi)兵從來不像黨那樣強勢地操控別人。除此之外，我從紅衛(wèi)兵錚那里得到了某種“庇護，”錚是我的那位笨頭笨腦的十五歲上司，他可不愿意費力氣把我召回學校。但是，在九月底的時候，他打電話敦促我在十月一日，國慶之前返校，要不然的話，我就永遠也沒有可能加入紅衛(wèi)兵了。

我不是被強迫加入紅衛(wèi)兵的。我愿意這樣做。盡管在我身邊發(fā)生了很多事，我的厭惡和恐懼卻沒有明確的目標。我從來沒有直接地懷疑過文化革命，或者懷疑紅衛(wèi)兵。它們是毛澤東的創(chuàng)舉，并且，毛澤東是不容置疑的。

像很多中國人一樣，在那些日子里，我是不能理性思維的。我們被恐懼和灌輸搞得如此膽怯和扭曲，要讓我們偏離毛澤東指引的路線是難以想象的。除此之外，我們還被湮沒在欺騙性的華麗辭藻，虛假信息，和虛偽當中，這實際上讓我們沒法看透形式、形成理性的判斷。

回到學校里，我聽到很多“紅孩子”的抱怨，他們要求知道不吸納他們加入紅衛(wèi)兵的原因，這也是在國慶節(jié)那天到校至關重要的原因，因為那天有一場大型的吸納紅衛(wèi)兵的儀式，吸納所有剩下來的“紅孩子?！彼?，就是在文革給我家?guī)頌碾y的時刻，我成為了一名紅衛(wèi)兵。

帶上印著金字的紅袖標，我感到非常興奮。穿上舊軍服，配上皮腰帶，就像毛澤東在文革初期穿的衣服一樣，這在當時對紅衛(wèi)兵來說是一種時尚。我非常熱心追逐時尚，所以，我剛一加入紅衛(wèi)兵，就馬上沖回家里，從一只舊箱子底兒里翻出一件淺灰色的列寧裝，列寧裝曾經(jīng)是我母親二十世紀五十年代的制服。衣服有點大，所以，我讓我姥姥把它改小了。從我父親的一條褲子上取下一條皮帶，我的套裝就齊活了。但是，在外面，走在大街上，我感覺很不舒服。我發(fā)現(xiàn)，我的形象太有攻擊性了，但是，我還是穿著整套服裝上陣。

在這之后不久，我姥姥就去了北京，因為剛剛加入紅兵，所以，我只能呆在學校。因為家里發(fā)生的事情，所以學?？偸窃趪樆Ｎ?、刺激我。當我看見“黑孩子”和“灰孩子”不得不清理廁所、掃地，他們的頭總是低著的時候，無法名狀的恐懼就會襲擊我，似乎，我是他們當中的一員。當紅衛(wèi)兵晚上出發(fā)去抄家的時候，我的腿就會打軟，仿佛他們奔我家去了。當我注意到有學生在我身邊小聲說話，我的心就開始狂跳：他們是不是在說我變成了“黑孩子，”或者是我父親已經(jīng)被捕了？

但是，我找到了一個避難所：紅衛(wèi)兵接待辦公室。

有很多訪客來到了學校。從1966年九月起，越來越多的年輕人開始上路，在全國范圍內旅行，為激勵他們旅行和鬧事，運輸，食品，和住宿全部免費提供給他們。

接待辦公室設置的地方曾經(jīng)是一個講堂。提供給四處漫游----通常沒有目標----的訪客的是一杯茶和與他們聊天。要是他們聲稱有重要的事情，辦公室就會為他們安排約會，去見其中一位紅衛(wèi)兵領袖。我看中這個辦公室是因為，辦公室里的人不用非得參加諸如看管“黑孩子”和“灰孩子”以及外出抄家這樣的行動。我喜歡這個辦公室還因為在這里工作的五個女孩，她們當中有這樣一種氣氛，有溫暖，卻沒那么多狂熱，這種氣氛讓我一遇見她們就感覺非常慰藉。

很多人曾經(jīng)來過這個辦公室，他們會坐下來和我們聊天。門口總是有人排著隊伍等待進屋，有的人會一次又一次的折返回來?，F(xiàn)在回頭看看，我能明白，有些年輕小伙確實想要某個女性做伴。他們不是那種專心致志干革命的人。但是，我記得，他們都特別真誠。我從來不躲避他們的凝視或媚眼，我認真地做筆錄，記下他們噴出的所有胡話。

一個炎熱的晚上，接待辦公室還像往常一樣氣氛熱烈，兩個看上去相當粗俗的婦女出現(xiàn)在了辦公室，她們自我介紹說，她們是學校附近居民委員會的主任和副主任。他們以一種非常神秘、非常嚴肅的語氣談話，仿佛她們在干一件了不起的差事。我一直不喜歡這種裝腔作勢的姿態(tài)，所以，我轉過身去，背對著她們。但是，不一會兒，我聽清了，一條爆炸性的消息傳遞了過來。呆在屋子里的人突然喊叫起來，“來了一輛卡車，來了一輛卡車，我們都去那吧?！痹谖遗灏l(fā)生什么事之前，我已經(jīng)被人群擠出了屋子，擠上了卡車。因為毛澤東曾經(jīng)命令工人支持紅衛(wèi)兵，所以卡車和司機永遠得為我們服務。在卡車里，我被擠得挨著其中一位婦女。她重新講她的故事，她的眼睛熱切地巴結著我們的眼睛。她說，她們的鄰居里有一名婦女，婦女是一個國民黨長官的妻子，國民黨長官已經(jīng)逃到了臺灣，她說，國民黨長官的妻子在她的公寓里藏了一張蔣介石的畫像。

我不喜歡這個女人，特別是她那諂媚的笑容。我恨她，是她讓我第一次參加了抄家行動。不一會兒，卡車就停在了一條狹窄的巷子前。我們都跳下車，跟著兩個女人，沿著鵝卵石鋪就的道路走進巷子。天黑得像瀝青，唯一的光線是從房屋墻壁的木板縫隙中透漏出來的。我蹣跚地走著，故意放慢步伐，試圖落到后面去。被指控女人的公寓有兩個房間，公寓非常小，盛不下我們一卡車的人。呆在外面正好令我高興，但是，不一會兒，就有人喊，地方已經(jīng)為外面的人騰出來了，他們可以進來“接受階級斗爭教育?！?/p>

我一被別人擠進屋里，我的鼻孔就被灌滿了屎、尿、和沒有洗澡的身體的味道。房間被翻了個底朝天。然后我看見了被指控的女人。也許，她已經(jīng)四十多歲了，她跪在房間正中位置，身體部分地裸露著。房間靠一個光禿禿的十五瓦燈泡照明。在燈影下，跪在地上的人形看上去非常古怪。她的頭發(fā)亂成一片，有些頭發(fā)似乎被血水粘在了一起。當她嘶叫的時候，她的眼睛絕望地凸起：“紅衛(wèi)兵主人，我沒有蔣介石的畫像，我發(fā)誓，我沒有?！彼诘匕迳峡念^，磕頭用勁之大以至于地板上發(fā)出嘭嘭的響聲，鮮血從她的前額上流了下來。她后背的肉體上有傷口和血印。當她抬起屁股磕頭時，可以看到她屁股上暗色的補丁，排泄物的味道也釋放到空氣當中。我非常害怕，就迅速地移開了眼睛。然后，我看見那個折磨她的人，是一個十七歲叫強的男孩，對他，直到這會兒，我還相當喜歡。他悠閑地坐在一張椅子里，手里攥著一條皮帶，他正把玩著皮帶上的銅扣。“說實話，要不然我還打你，”他懶洋洋地說。

強的父親是駐西藏部隊的一名軍官。因為西藏被認為是不宜居住的荒蠻之地，大部分被派到西藏的軍官都把他們的家屬留在了成都，成都是中國離西藏最近的大城市。先前，我被強吸引，是因為他慵懶的姿態(tài)，這種姿態(tài)有一種溫柔的感覺?，F(xiàn)在，我小聲地嘟囔著，并試圖控制我顫抖的聲音，“毛主席不是教導我們要文斗不要武斗嗎？也許，我們不應該----？”

我孱弱的抗議得到了房間里幾個聲音的回應。但是，強厭惡地投給我們一個一邊去的眼神，他咬著字說，“把你們自己和階級敵人劃清界限，毛主席說，‘對敵人仁慈就是對人民殘酷?！悄銈兒ε铝餮?，就別當紅衛(wèi)兵。”他的臉被他的狂熱扭曲成丑陋的形狀。我們大家都沉默了下來。對他所做的事情，我們除了感到惡心就沒有其他別的感覺了，盡管如此，我們卻沒法和他爭論。我們曾被教導對敵人要無情，如果不這樣做，我們自己也會變成階級敵人。我轉身走出來，走進公寓后面的花園?；▓@里擠滿了拿著鐵鍬的紅衛(wèi)兵。從房子里面，又開始傳出皮帶抽打的聲音，伴隨抽打聲的是哀叫的聲音，哀叫聲令我的頭發(fā)都立了起來。哀叫聲也一定令其他人感覺難以忍受，一些人在挖坑，聽見哀叫聲，很多人都迅速站直了身子：“這什么也沒有。我們走吧，我們走吧?！碑斘覀兺ㄟ^房間的時候，我看見強洋洋得意地站在受害者身邊。在門外，我看見那個長著諂媚眼睛的告密的女人?，F(xiàn)在，她的臉上掛著尷尬和害怕的表情。她張開嘴，似乎要說什么，但是，卻沒有言辭冒出來，當我瞥一眼她的臉的時候，我突然就明白了，根本就沒有什么蔣介石畫像。她詆毀那個可憐的女人，就是要報復她。紅衛(wèi)兵被利用了，替人去解決舊的過結。我爬回到卡車上，心中滿是厭惡和憤怒。（待續(xù)）

是jungchang用英文寫的書，書名《野天鵝》。書里寫了我姥姥、我母親和我三代中國女人的故事，我翻譯時用了書的副標題《三個女人》。jungchang是高干子女，參加過文革串聯(lián)，做過知青，73年---78年在四川大學英語系讀書，78年----82年在英國求學，82年獲得英語博士學位，她因撰寫毛澤東傳記而在國外非常有名，《野天鵝》講的是她家族的故事，是真實的故事，書中有很多老照片可做佐證。----譯者

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3709392/