廣州的春天似乎多雨。1993年春節(jié)一過，我就跟隨村里一班人來到廣州郊區(qū)一個小鎮(zhèn)，在一處農貿市場的建筑工地打工。雖然我在學校學的是建筑類專業(yè)，但干砌磚頭的活還是外行，掛線行磚，抹漿勾縫，總是笨手笨腳。有一次，一個巡查的廣東包工頭來了，看到我砌的磚墻下掉落了不少砂漿，劈頭蓋臉就把我一頓大罵，好在我聽不懂他那廣東鳥語，由他去吧。末了，村里為首的人給我換了工作，和砂漿，挑磚頭。我們居住的地方就在農貿市場的一角，簡易的塑料雨布下，搭起一排木架和木板，草席一鋪蓋，就是床了。春雨菲菲，我也用不著洗腳洗澡，天亮了起身干活吃飯，天黑后和衣上床睡覺，在灰暗的日子里，不再思考著未來。

那天正在干活的時候，村里來了一個人，捎帶一封信給我，說是我母親交他轉我的。信是從武漢寄到村里的，我撕開信封，掏出兩張紙來，前一張是手寫體方格信紙，后一張是印刷品。那信上漂亮的行草寫著：“凡子，你好！個人詩集出版活動，由我單位與《青年月報》合作，具體由我負責。大集拜讀，覺得作品基本符合出版要求，同意出版?，F(xiàn)寄上《事宜》一份，請參閱。若愿出版，請速回函，并速辦手續(xù)。叢書共出十本，額滿為止?！苯酉聛硎侨龡l相關事項，末尾署名“饒慶年”。我又一字不漏，將出版事宜看了一遍。

幾個月前，我看到一則《青年月報》的征文比賽，就將我自己從打字社打印的一本薄薄的詩集寄了過去，筆名署的是“凡子”，就是凡夫俗子的意思。我本早就忘了，不曾想到，這一次投稿竟然有了回信。而且我的詩集受到了肯定，還能出版。那時，我并不知道饒慶年何許人也，是日后才得知，他當時是中國鄉(xiāng)土詩人的代表人物。我一整天都處在興奮當中，喜的是自己的作品有人賞識，終于能夠出版。憂的是，那至少6000元的出版費用，讓我徒添浩嘆。煎熬，輾轉難眠。第二天，我跟工地結了賬，買了火車票回家。

在永興縣城，我把信給幾個同學和朋友看了，縣民政局一個素昧平生的青年朋友看到后，聽我說打算到武漢去見饒慶年一面，想請求把出版費用減少一點，當即拿出100元給我，說：“你去吧，我支持你路費?！睂τ谶@一筆雪中送炭的資助，我永生難忘。我是在馬田火車站上車去漢口的，臨行前夜，住在一個初中同學的單位宿舍，那時天寒料峭，而且我已經(jīng)有幾年沒有買過衣服，就借了他的一件紅色夾克穿上。

在漢口下火車后，已是上午，我按照出版事宜里的介紹，先去找本次叢書出版的法律顧問謝女士。在靠近長江邊的路上行走，風大且冷，路上顯得冷清，我已有點饑腸轆轆。摸摸口袋里那點盤纏，不敢輕易花費。又是幾個轉彎抹角，在一棵大的行道樹下，有一個老太太蹲在桶子前賣吃食，我上前一看，是一團團的蓮藕湯，一問價格便宜，又是武漢特色，就買了一碗，蹲在路邊囫圇吞下，淡淡的湯，脆脆的藕，并未感覺到是好吃還是不好吃。

找到謝女士時，已近下班時間。聽我講明此番來訪的原由，她跟饒慶年老師通了電話。告訴我說，饒老師目前在一家報社圖書編輯室工作，要下午才有空見我。她也說了一番對我詩集的溢美之辭，末了說先安排我到附近的招待所住下，而且住宿費也不貴，下午她帶饒老師來看我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

辦好住宿，已是午后，我便呆在房間里休息。過了一段時間，響起了敲門聲。我激動地打開 門，果然是謝女士，一同而來的是一個中年的男子，個子不高，有點肥胖，甚至可以說是臉面身子都有些浮腫，這就是饒慶年老師。他微笑和我握手，眼里流出溫和的光。

我們自然是談詩，他說我的作品是不錯的。也談到了我目前的處境，四處飄零，生活無著。他對我充滿了同情，甚至拿筆寫了一個在北京，一個在廣州，他的朋友的地址，說我若去那些地方，如需要的話，可向他們求得幫助。謝女士問饒老師，能否讓我在他們圖書編輯室找份臨時工作，饒老師說目前人是滿的，很難辦到。我提到能否將出版費用給我盡量減少一點，饒老師答應了，他說等他跟同事們商量后答復我。

不知不覺間就到了吃晚飯的時候，饒老師說，我們到街上去隨便吃點。我說我請客吧，說這話，我其時心里沒有底氣，口袋里只有那么幾十元，也全是出于客套?！暗搅宋錆h，怎么還能要你請？我請你。”饒老師笑著說。

在一間雅致的小餐廳里，饒老師特地給我點了一個水煮麻辣牛肉，他說我是湖南人，肯定要吃辣的。但麻辣牛肉我卻是平生第一次吃到，既辣又麻，麻得舌頭發(fā)麻發(fā)木，連說話仿佛都管不住嘴舌。我之前從沒有吃到過這么高檔的飯菜，這一餐讓我20多年來一直不曾忘懷。

吃過飯，饒老師又來我房間里談了一會，我告訴他明日返回。他說我就不來送了，有事經(jīng)常來信聯(lián)系。我說我還想去黃鶴樓看看，他便又仔細地告訴了我如何去的路線，還畫了簡易的圖。

第二天一早，我辦完手續(xù)后，離開了招待所。一路步行，穿街過巷，走上了神往已久的長江大橋。微雨菲菲，長江之上煙霧茫茫，橋下船只往來，兩岸高樓林立，車輛穿梭，時有火車鳴叫，從橋上駛過，好一派都市繁華景象。

黃鶴樓就在眼前！一切歸于無語。任憑小雨飄灑滿身，我靜靜仰望良久。之后，獨自在亭閣曲徑間漫游，拾階登上了黃鶴樓。

從武漢回家后，我寫了一首《雨中登黃鶴樓》的十四行詩，是當時心境的描繪：

恰似卓爾不群的孤獨的天才，?

你巍然矗立在這繁囂的都市。?

不知該是你的榮幸還是悲哀，

你平靜的目光向著遠天凝視。



寬闊的廣場精致的亭閣曲徑，?

到處都是滿懷著崇敬的游人。?

萬古傳說讓人忘卻世俗紛擾，?

動人的章句又勾起淡淡古愁。



只是雨霧中你分明暗藏憂慮，?

獨秀的天才終難逃狂風摧毀。?

浩瀚的長江可作千秋的明證，?

幾度的浩劫曾使你蕩然無存。

但天才的美名定將世代傳頌，?

百般的滄桑過后是萬般推崇。

我的這部詩集最終沒有出版，原因是，盡管饒老師把費用給我壓縮了三分之一，但4000元于我實在無能籌集。1993年4月11日，饒老師寫給我一封短信，信的末尾說：“交款日期請盡量提前，保持經(jīng)常性的聯(lián)系，位子我給你留著。”但我卻再沒有寫信回他，以不了了之。6年后，偶然從一位與饒老師交誼頗深的長者口中得知，在我與饒老師相見后的兩年，他就因肝癌英年早逝了。

第二次登上黃鶴樓，歲月已經(jīng)過去了20個年頭。那時我已辭去報社記者的工作，來到義烏做專業(yè)工程師，女兒在長沙一所中學上高三。那段時間，全國各知名大學陸續(xù)開展自主招生，女兒的理想是經(jīng)濟類專業(yè)，經(jīng)過多番權衡，最終選定了報考南開大學。按規(guī)定提交相關資料后，不久就通過了南開大學的初選，并確定在武漢一所中學參加筆試。

2012年1月14日，我輾轉來到長沙，陪同女兒乘坐高鐵抵達武漢。同20年前一樣，此時的武漢也是一個寒風料峭，微雨菲菲的日子，不禁讓我想起20年前那一次來武漢的美好回憶。盡管放眼所見，全是陌生的城市和人流，但我卻對這方土地有一種強烈的親切感。我對女兒說，來考試就當一次旅行，不必太在意，重在參與，成與不成，都無關緊要，人生里有的是機會，平素付出了努力，就會有收獲。那天女兒興致也很高，除了幾支考試的筆，什么東西也沒有帶，可謂輕裝而來。我向女兒提議，來到武漢不能不去黃鶴樓，反正要明日才考試，不如先去游覽登臨一番，再去尋找考試的學校和住宿的賓館。況且20年前，我只是匆匆忙忙粗略游覽了一番，此番再去，恰如謀面一位闊別已久的故友，想必也別有意趣。

從高鐵站下車后，我們乘車來到蛇山腳下。簡單吃過午飯，步行向黃鶴樓進發(fā)。我原以為憑著我20年前的記憶，能順利找到黃鶴樓景區(qū)入口，結果還是問了幾個路人才如愿以償。我們購票進入了景區(qū)，大約是因為天氣太冷，景區(qū)內游人不是太多，甚至感覺有點冷清。于20年前相比，這里的亭臺樓閣諸般景點似乎也沒有太多的變化，不同的是，那時我是獨自一人，懷抱著希望和憂愁。而這次，我是與風華正茂的女兒同游，只有希望，沒有憂愁。我們逐一游覽了每一個景點，看樓閣橫空，長江蜿蜒，品臘梅含苞，松針凝珠。曲徑林間，相互拍照，巍峨高樓，攜手同登。有口占七絕《登黃鶴樓》一首為證：

梅綻蛇山清氣幽，

輕煙霏雨鎖江流。

開懷當是最高處，

攜女同登黃鶴樓。

黃鶴樓之行，女兒心情輕松而愉快，以尋常的心態(tài)參加了人生里的又一場考試，當年，她以優(yōu)異的成績，實現(xiàn)了自己的理想。

20年，兩代人，兩上黃鶴樓，不管身處逆境還是身處順境，只要我們有勇于登臨的勇氣，放眼高遠，理想的光芒總會穿透風雨如晦的天空，向我們閃爍。

2014年11月23日寫于余姚

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3709980/