少小時(shí)，我在父親的教誨下練寫過幾年的字。父親說，字，是一個(gè)人的門面，也跟做人一樣得講個(gè)周正。

那時(shí)候，如我父親那輩稍有文化的人，大都還看重一筆字。在一般百姓的眼里，某某的字寫得好似乎就是一種有文化的象征，是比較體面的事情。當(dāng)時(shí)父親不知從哪里弄來一本破爛不堪的字帖，說是顏魯公的《多寶塔》，還用外婆做鞋用得幫骨包了裝。父親身體力行，孜孜矻矻，每日臨帖不怠。于是，我也隨之依葫蘆畫樣地寫起來。

小學(xué)沒畢業(yè)，“文革”之火便鋪天蓋地地燃燒起來。于是，我那每日的寫字課，便隨之中斷。沒想到，就我那么點(diǎn)兒寫字的“功夫”當(dāng)時(shí)居然有了用武之地。小小年紀(jì)的我，常常被人叫去代寫大字報(bào)、大標(biāo)語，竟與那些大人們一道捋袖搦管，揮毫潑墨，應(yīng)接不暇。那時(shí)父親已屬“四類”之列，在劫難逃。但令我不可思議的是，父親每每在被批斗歸來之后，竟仍然鋪紙搦管，端坐桌前，兀自寫他的字，一律工楷，而即便寫那一份份沒完沒了地檢查材料，也是一色蠅頭小楷，筆筆不茍。那時(shí)我竟以為自己的字已是“龍飛鳳舞”，便懶得再坐下來與顏魯公磨蹭了。我還勸父親寫那種檢查的文字大可不必太工，用行草敷衍就行了。父親說他寫不來。之后，父親雖然也練過一段草書，但我覺他此生寫得最好的還是楷書。

我在二十歲練習(xí)行書時(shí)，選擇了“天下第一行書”——王羲之的《蘭亭序》。所謂“取法乎上”，然而始終未能入門。及至中年，只是出于對書法的一種愛好，才時(shí)不時(shí)拿出一些先前的字帖來隨便翻翻，名曰“讀帖”。而讀著讀著似乎就讀出一些味道來了。于是興致所至，便提筆摹寫一通。這樣先后寫過王羲之的《十七帖》，顏真卿的《爭座位帖》、《祭侄稿》，米芾的《蜀素帖》等。以期熔鑄自我，但終無所成。轉(zhuǎn)而思之，王羲之永和九年即興所書絕代佳作《蘭亭序》，為何其過后連書數(shù)十百次竟難及之？一代書圣也頗為困惑，而疑有神助。其實(shí)寫字本身在一定程度上就能反映出一個(gè)人的性情。所謂“字為心畫”是也。何況書法乃是一種抽象藝術(shù)，一種心靈的藝術(shù)。我總覺得它似乎有點(diǎn)神秘。便漸漸悟出，真正的書法杰作只能是可遇而不可求的。世上一切藝術(shù)都是相通的。我想無論是書畫家還是作家，無論你怎樣“筆成塚，墨成池”；無論你怎樣皓首窮經(jīng)，孜孜以求，若想得一曠世杰作，絕非刻意所能。而奇怪的是那些藝術(shù)杰作，往往竟誕生于不經(jīng)意中。于是我再讀帖時(shí)，便去尋覓古之書家留在字里行間的情感漣漪和心靈印轍，傾聽他們那發(fā)自心底的唏噓和太息。而往往就在這時(shí)，我才似乎感覺到自己和那個(gè)藝術(shù)的精靈相遇了。

如今父親已為耄耋，每次回家我卻依然看見他伏在先前的那張舊書桌上，依然是那么沉靜，一絲不茍地寫他那工工整整的楷書。我以為若按時(shí)下一些所謂書法家的水準(zhǔn)，他老人家是完全夠格出一本楷書字帖的，但卻不能稱其為書家。也許父親的書法遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于這個(gè)時(shí)代了。然而，在他的字里行間我又分明感覺到一種恍若隔世的寧靜，一種人格的素寧。 盡管我自幼愛好書法，而至今也并無多大成就。但父親卻沒有感到失望，因?yàn)楫?dāng)年他教我寫字的初衷，無非是想讓我把字寫的周正一點(diǎn)罷了。

（注：上圖為作者墨痕：此情可待成追憶 只是當(dāng)時(shí)已惘然）( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1998年10月作于宛溪新村

后記：父親已于2013年2月14日與世長辭。享年95歲。謹(jǐn)以此文祭之。

2014/11/23于宣城廣凱麗景花園夢影斎

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3710370/