你在哪里？文清。二十多年來，你是我心底的牽念。

你之于我，是姐妹；我之于你，是知己，是閨蜜，是唯一的相知。

高二剛一開學(xué)，得知班里來了一個新女生。那時候，因為我們班的宿舍讓給了高一的新生，臨時搬到了后面的一排高三遺留下的空宿舍里。那時，我和王云為了清靜，兩個人避開了班里其他的同學(xué)，在另一間宿舍里的最邊沿找了一個床，按下了家，而你，這個新來的女生，竟也在我們旁邊的床上住下了，并且，什么事情都和我們在一起，打飯，吃飯，去教室，上廁所，做這些事的時候，你總愛叫上我，包括詢問班里的事情，學(xué)校的情況。后來你多次告訴我，你第一眼看到我時，以為我是城里的人，其實王云才算是家境富裕的城里人，我是一個班里最窮的學(xué)生。其實我也納悶，后來的田昭，也這樣說，說我有城里女孩的素質(zhì)，不像是從農(nóng)村里出來的。

晚自習(xí)以后，我倆總愛在外面轉(zhuǎn)一圈，你給我講你的家事。你全家在東北，留下你自己在老家陪著奶奶上學(xué)。后來我經(jīng)常跟著你去你的家里，本來，你和奶奶睡一張老式大床，我去了，你就去隔壁的大爺大娘家里去睡。記得那年冬天，我和奶奶一個被窩，一人一頭睡覺，奶奶雙手抱著我的腳，放在自己的胸口暖著，我知道自己的腳有多么的涼。因為我從小體質(zhì)弱，每到冬天，我的下肢從膝蓋以下都是冰涼的，每天晚上，我都要圍在被窩里，把自己的棉褲先退下半截，用棉褲里的溫?zé)崤慌约旱哪_，直到棉褲也變得冰涼了，那時我的腿腳依舊是冰涼的，不過已經(jīng)有了知覺，但還是要等到半夜才能變得正常。就是我這樣的涼腳，進(jìn)被窩以前，我沒有好意思像以前那樣在自己的棉褲里暖一下，就伸進(jìn)了被窩，那頭的奶奶用手觸摸到了我冰涼的腳，竟然抓住貼在自己的心口上，那熱乎乎的溫暖，暖得我的眼淚想要流出來。我?guī)状慰s回自己的腳，都沒有縮動，奶奶說，別動，你的腳太涼了，我給你暖暖。我喊奶奶，說沒事的，一會就好了，我的腳太涼了，別再把您冰病了。奶奶不聽，是聽不見，她只顧抓住我的腳不放。那時候，奶奶已經(jīng)是一位白發(fā)蒼蒼的七十歲老人，瘦瘦矮矮的，背也深深的彎下來。可是，她那顆善良慈愛的心，那慈祥的面容，深深地刻在我的腦子里。因為在奶奶抱著我的腳時，我在心里發(fā)了一個誓言，以后要當(dāng)成自己的親奶奶一樣的去孝順奶奶。但是，后來，我們倆最后一次見面的時候，我問起奶奶，你告訴我，奶奶已經(jīng)去世幾年了……

文清，還記得這首歌嗎？《南屏晚鐘》，你最喜歡唱了，我喜歡聽。你教我唱，我只記住了歌詞，我唱歌幾乎就是朗誦歌詞。還有，《小雨傘》：我們倆一人撐著一把小雨傘……，還有《我是一顆蒲公英的種子》：我是一顆蒲公英的種子，爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地里飛翔，飛翔，飛翔……還有《在夢里，我回到了故鄉(xiāng)》：……可否還記得我當(dāng)年的讀書郎。文清，太多了，太多，你不會忘的，我知道。

你說，玉榮剛來的那段時間，你犯了單相思病，我真是被你感動了，也驚詫于你對我的感情如此之深！因為玉榮是我初中時期的好朋友，我們分別三年，她又一次來到我們的學(xué)校并且與我同班，同床，我喜悅之余，對她照顧的多了很多，并且，她是那么的令人喜歡，你后來也是一樣的喜歡上了她，還有愛學(xué)，朝霞，也都和她成為了好朋友。在她回東北的時候，我們都哭了，但是，唯有我的心更痛，一直到現(xiàn)在，我的傷口才愈合。就是玉榮剛來我們班里的那段時間，你說，你恨我，你的眼睛跟著我，我走到哪兒，你的眼睛跟到哪兒，你忘記了學(xué)習(xí)，就是上課，你也總是一顆心在我的身上，忍不住的偷看我在干什么，以至于你的學(xué)習(xí)成績下降。而我，卻渾然不知。你多么希望我能看你一眼，但是，我沒有。你說，你仿佛失了魂。只要我能跟你在一塊說說話，你會高興極了。可是，這些，你都是在咱們畢業(yè)了以后告訴我的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在學(xué)校里，你視我為唯一的親密姐妹，與別人的關(guān)系都是一般的，我不知道我哪里讓你那么喜歡。我怎么也忘不了那一次，可能你忘了。那天午飯，我們和田昭，王云幾個圍在一起吃，我們幾個開玩笑，你們說去那邊樹下吃，我說，我就在這里吃。結(jié)果你們幾個都去那邊了，我故意一個人坐在板凳上吃飯。真的，當(dāng)時你們走了，我自己吃得好遐意呢?？蓜偝粤藥卓?，就看到你笑嘻嘻地在門口探頭看我，我故意一本正經(jīng)地吃飯，你跑回去喊她們幾個，我聽見你說：“嗨，嗨，你們快過來看看，紅梅自己一個人在那里吃得多香，真好看，真有意思?！闭嬗幸馑迹@是你的口頭禪。當(dāng)時我依舊故意地裝模作樣，逗引你們幾個來看我，引你們笑。只是我心里在想，我很平常的吃飯，那樣子在你眼里也那么可愛嗎？文清啊，我想你！

高考落榜后，我們差不多都復(fù)讀了，唯有你沒去。你報了一個服裝裁剪班，學(xué)習(xí)裁剪技術(shù)。那時候，沒有手機，只能通信，但是，信件來回要好長時間，于是，我倆約好，在幾月的幾號，我們都去城里的某個地方。在那里，我們說說知心話，你教給我自己學(xué)來的裁剪技術(shù)，我們騎著自行車在城里面溜達(dá)溜達(dá)，我們都沒有花錢，因為那時候，我們還都是家里的負(fù)擔(dān)。離開的時候，我們會約好下次見面的時間。那個時間，使我郁悶的生活有了一點點的盼頭。我知道，你也是。

你結(jié)婚以后，我去過你的家，但是后來我竟然找不到你的家了。直到現(xiàn)在，也找不到，不知道你是否去了東北，你的女兒雪珂那時候剛?cè)齻€月，現(xiàn)在，應(yīng)該二十三了，她一定也大學(xué)畢業(yè)了吧？

你還好嗎？文清，你是不是也不在成武了？要不，為啥不去我娘家打聽我的去處？你愛人脾氣不太好，你的生活過得怎樣？現(xiàn)在，你應(yīng)該有時間看看電腦了吧？對了，在學(xué)校的時候，你每天都寫日記，像記流水帳一樣記下你每天的思想和花銷，現(xiàn)在，你還喜歡寫嗎？要是你能在電腦上寫，讓我看到，多好??！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3712087/