和風(fēng)細(xì)雨的時(shí)節(jié)總叫人為之動(dòng)容，但瓢潑大雨的情景卻令人刻骨銘心。

有人說(shuō)：下雨天，真好。但我說(shuō)：下雨天，真爛。我不喜歡雨天，是因?yàn)橛晏炖锬腔野档奶炜諘?huì)讓人覺(jué)得心里非常壓抑，但是又找不出一個(gè)合適的辦法去排解那種苦悶。雨水打濕了天空下的世界，包括心情。那時(shí)覺(jué)得自己的心情也是濕漉漉的，像是一塊吸過(guò)水的海綿，輕輕一捏就會(huì)壓榨出水分。總想著說(shuō)出點(diǎn)詩(shī)意的話語(yǔ)，但是卻適得其反，像是吸取了更多的水分，變得越來(lái)越沉重。著實(shí)有種為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的意味。

我自知駕馭不了雨天的這份詩(shī)意，所以就不會(huì)選擇像戴望舒那樣，徘徊在悠長(zhǎng)又寂寥的雨巷。也不奢求逢著一個(gè)丁香一樣地結(jié)著愁怨的姑娘。只求一份安逸，窩在沙發(fā)里，讀一本安靜的書，伴著一杯香濃的咖啡，品一縷墨香。奇怪的是，我不知自己何時(shí)愛(ài)上了別人的雨天?！熬龁?wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。”我倒是開始期盼在雨夜里也能有如此凄美的相思之情，盡管不能身處一處，凄寒的冷雨也會(huì)將不絕的愛(ài)戀送達(dá)你的身邊。也會(huì)癡迷于“天街小雨潤(rùn)如酥”的細(xì)膩，如絲綢包裹著玲瓏心一般，直教人不能言說(shuō)其中的細(xì)致。這些溫婉的雨絲就像一位面容姣好的女子，緩緩地走進(jìn)我的心里，輕輕地彈撥著動(dòng)人的絲弦，的確如聞仙樂(lè)耳暫明。其實(shí)，愛(ài)本是泡沫，一碰便會(huì)破裂。只是我們賦予的太多，所以才會(huì)燦如花火。愛(ài)別人的雨天沒(méi)錯(cuò)，但深知那雨是為了他人而落下的，所以我的愛(ài)也就只是美麗的花火，轉(zhuǎn)瞬就會(huì)熄滅。直到我真的遇到了為我而落下的雨，我才知道，原來(lái)下雨天，真好。

紅樓夢(mèng)里寫到“留得殘荷聽雨聲”，但是我卻偏要“留得殘雨憶舊夢(mèng)”。雨滴太調(diào)皮了，生怕闖不進(jìn)誰(shuí)的記憶，就偏偏要濺起千千萬(wàn)萬(wàn)的水花，落在泥濘的小路上，落在舒展的樹葉上，落在奔流的小溪里，落在人們的衣服上，落在我潮濕的心情里，它依舊不知滿足，非得要跑進(jìn)我難以磨滅的記憶中。

余光中先生說(shuō)雨不但可嗅，可觀，更可以聽。他說(shuō)無(wú)論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚，而在凄楚之外，更壟上一層凄迷了。我想過(guò)先生此話語(yǔ)中的意味，確是感到悲傷與沉痛，那種遠(yuǎn)離故土的苦楚不是我能夠體會(huì)明白的，但是先生那濕漉漉的赤子之心和赤裸裸的中國(guó)魂卻讓我為之深深感動(dòng)。許是先生教會(huì)了我，少年該有一顆敏感的心靈，才會(huì)看到紅燭昏沉，江闊云低，才會(huì)明白哪怕是一場(chǎng)不經(jīng)意的雨，也會(huì)蘊(yùn)含著深沉的愛(ài)。

與其說(shuō)聽著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，看到屋檐上的水珠如顆顆珍珠，吧嗒吧嗒地落在了地上。倒不如說(shuō)這場(chǎng)雨落進(jìn)了我的心里，仿佛刻意掉進(jìn)了回憶的湖面，激起一泓漣漪?；孟胫械挠晏焓浅錆M浪漫與詩(shī)意的，而現(xiàn)實(shí)中的雨天只有泥濘與壓抑。我卻不得不在這樣的鬼天氣里，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子去搭公車去學(xué)校，我覺(jué)得這才是一種難以抵抗的折磨。每每在這種天氣里，天空格外黑暗，本就沒(méi)有路燈的巷子就好像是一條黑色的口袋，要把人完全裝進(jìn)去。我背著蝸牛殼一樣重重的書包，肩膀上搭著一把左搖右晃的大傘。那傘總像是我借來(lái)的一樣，怎么用都覺(jué)得怪。再加上腳下濕滑泥濘的路，手里拿著其他的東西，根本就顧不得保護(hù)好自己免受其害。我真恨自己為什么不多長(zhǎng)出幾只手，起碼這樣我就可以四平八穩(wěn)地走路了。盡管我已經(jīng)盡力用雨傘保護(hù)自己，但是我的褲子和衣服總是要遭受到泥點(diǎn)的襲擊，想躲也躲不過(guò)。有時(shí)風(fēng)一吹，衣服就被雨打濕了，任憑你有個(gè)大大的雨傘也無(wú)濟(jì)于事。每次都這么狼狽不堪地去學(xué)校，然后以同樣狼狽的樣子回家。從小到大，只要是這樣的下雨天，我都是這樣度過(guò)的。回家之后，媽媽一定會(huì)責(zé)備我怎么又變成了這副邋遢樣，我總會(huì)吐下舌頭扮個(gè)鬼臉糊弄過(guò)去。奇怪的事情也就是從那時(shí)候開始發(fā)生了。每當(dāng)逢著下雨天時(shí)，爸爸總會(huì)出現(xiàn)在我的身邊，替我撐傘，幫我拿書包，這樣我就能輕松很多，也就是從那時(shí)開始，我的衣服再也沒(méi)有被雨水濕過(guò)，褲腿上只有零零星星的泥點(diǎn)。我總認(rèn)為這些變化是有父親在身邊的緣故，因?yàn)楦赣H在身邊，我做事就會(huì)變得格外謹(jǐn)慎些，生怕父親批評(píng)我。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

直到有一天，我終于發(fā)現(xiàn)自己的想法是多么幼稚和可笑。還是那個(gè)下雨的早晨，穿過(guò)坑坑洼洼并且泥濘而悠長(zhǎng)的街道，慌亂的跑到了車站，褲腿已經(jīng)濕了大半。卻顧不得那么多，簡(jiǎn)單的和父親說(shuō)過(guò)了再見(jiàn)就躲進(jìn)了?？吭谲囌镜墓卉嚿?。找到了窗邊的座位安穩(wěn)坐下，目光才有機(jī)會(huì)穿過(guò)已經(jīng)融化在雨中的玻璃?？吹搅藫沃鴤愕母赣H正焦急的尋找我，我便趕緊拍了拍玻璃向他示意。雨夾雜在風(fēng)中肆意的舞蹈，越下越大。我揮揮手讓父親趕緊回去，他點(diǎn)了點(diǎn)頭便沿著公交站走開了。天還黑著，只能看到雨霧中忽明忽暗的燈光和路上稀稀拉拉的花傘，時(shí)間還是太早了，沒(méi)人會(huì)像學(xué)生一樣辛苦。我固執(zhí)的重復(fù)著我心中的抱怨，覺(jué)得自己有太多的辛酸藏在心里無(wú)處發(fā)泄。雨天正好是個(gè)可以悲傷的時(shí)間，總之所有的不愉快好像都找到了歸宿一樣。要是覺(jué)得開心或是快樂(lè)，反而會(huì)破壞這種氣氛。這樣想著便覺(jué)得周圍的一切都是悲傷的，連玻璃都是會(huì)流淚的。就在這時(shí)候，我的眼前突然閃過(guò)一個(gè)熟悉的面孔，那分明是父親，撐著傘獨(dú)自站在雨中十字路口的人。車子載著我駛向了遠(yuǎn)處，我只能看到他還是站在那里目送我離開，沒(méi)有因?yàn)榇笥甓鴦?dòng)搖。

那一瞬間，我的心被緊緊地揪住，難以掙脫。自作聰明的我以為揮揮手說(shuō)句再見(jiàn)就能讓父親放心，可是我不得不承認(rèn)自己太幼稚。更讓我難以釋懷的卻是我回家后看到父親被雨水打濕的衣服。只有右邊的肩膀處濕漉漉的，褶皺的印記明顯是用手?jǐn)Q過(guò)的，但還是感覺(jué)很潮濕。我一直百思不得其解，為什么衣服會(huì)濕的如此奇怪。終于我在又一個(gè)雨天得到了答案，那就是我看到了父親手中的傘始終是朝著我的方向傾斜的。一把成六十度傾斜的傘，足以把我包裹的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，使我不受到來(lái)自任何方向雨水的襲擊。但是我卻眼睜睜地看著雨水毫不留情地落在父親的右肩上，我心里在默默地流淚，嗓子里泛出酸酸的味道……我不知道該和父親說(shuō)什么，就把傘往正撥了一下?？墒歉赣H去固執(zhí)地要把傘斜著打，我知道他不會(huì)讓我的小動(dòng)作得逞。好不容易擠出了一句話：“爸爸，我自己打傘吧，你打的太低了?！薄鞍?，沒(méi)有吧，就這么打，我打高點(diǎn)就行了?！闭f(shuō)話的同時(shí)我抓住了傘柄，可是父親比我抓的更牢固，生怕我搶去他手里的傘一樣。一路上我和父親只是進(jìn)行機(jī)械式地對(duì)話，比如他會(huì)叮囑我上課要認(rèn)真聽講，放學(xué)回家的路上要注意安全，雨天走路要小心。我只會(huì)用“嗯，知道了。”回答父親所有的問(wèn)題。他每天送我去車站的時(shí)候都會(huì)重復(fù)這些話，我覺(jué)得這已經(jīng)成為了我和父親的習(xí)慣，每天都必須要做。彼此的心里才會(huì)覺(jué)得踏實(shí)。

有時(shí)候真的想要多說(shuō)幾句，可是話到了嘴邊又像是被膠水粘住了一樣，硬生生地?cái)D出幾句。我多么想深情地告訴父親：我愛(ài)您?？墒沁@句話我始終都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)過(guò)。莫大的遺憾就一直在我心里逗留著。

終于，再一次逢著下雨天。那把大傘又出現(xiàn)在我的頭頂，依舊還是六十度傾斜著?！鞍职?，今天我兩換一下，我打傘好嗎？”“不用，我打著吧，你拿不住?！薄拔蚁肟纯次业膫€(gè)子長(zhǎng)高了沒(méi)有？所以要拿著試試啊！看看能不能撐起來(lái)，你就讓我試試唄?！薄昂冒桑o你！”剛接到傘柄的一瞬間，我心里暗自得意，原來(lái)只需要這么簡(jiǎn)單就可以了。剛開始的時(shí)候我故意把傘舉得很高，也盡量保持著平衡。無(wú)奈雨太大，而且在風(fēng)的指使下全落在了我和爸爸的身上，我趕緊把傘拿低并且傾斜向爸爸。還裝模作樣地說(shuō)：“唉，個(gè)子還是太低?。　卑职侄挍](méi)說(shuō)，直接從我手里搶過(guò)了傘，“你看看你打傘這技術(shù)，我都快濕透了。還是我打吧?！比缓笪已郾牨牽粗鴤阍僖淮涡毕蛭疫@邊。心里的那種感覺(jué)難以言表。

坐上車以后，透過(guò)霧蒙蒙的車窗，我看見(jiàn)昏暗的路燈下，爸爸手中的傘終于拿正了，但是他右邊的肩膀還是濕漉漉的。車子越走越遠(yuǎn)，父親的影子在我的視線里慢慢消失，但是他濕漉漉的右肩卻重重的壓在我的心頭，雨模糊了父親的背影，卻清晰了父親愛(ài)我的心意。模糊了我的時(shí)常走的小路，卻清晰了我的在雨中溫暖的記憶！

每每遇著雨天，我便不由自主的想起那把大傘。雖然那把傘早已被家里其他的雨傘替代，但是我的那份心情和回憶，卻沒(méi)辦法被取代。那把傾斜的傘，讓我在雨中前行不懼困難。那濕漉漉的肩膀，讓我在坎坷的路上行走不畏艱辛。那份沉重的愛(ài)，讓我在任何時(shí)候都覺(jué)得自己富可敵國(guó)，別無(wú)他求。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3712516/