2010年8月，我們在法國逗留了一個(gè)月。在巴黎，我和老伴就住在女婿的姐姐家；塞納河就從她家的窗前款款流過。每天清晨，我總是不等盥洗就站在窗前一邊呼吸著“巴黎的空氣”，一邊欣賞著塞納河沐浴在晨光中的景致。睡夢里的巴黎似乎還沒完全醒來。清新的晨飔輕輕地?fù)崤巴馕嗤┐渚G的葉子。不遠(yuǎn)處的教堂在晨嵐中透出幾許神秘的韻致，不時(shí)傳來一陣悠揚(yáng)的鐘聲……“上帝又賜予了我一個(gè)美麗的早晨，”我不由得兀自說道。一早一晚，尤其是在傍晚時(shí)分，在落日的余暉里，塞納河上浮光耀金，景色迷人。這時(shí)你可以看見，一撥一撥，三五成群的巴黎人悠然而至。他們或徜徉于河畔；或在河邊鋪開毯子，將他們隨身帶來的葡萄酒和各種點(diǎn)心擺開來，然后席地而坐，然后便打開了話匣子；法國人聚到一起喜歡聊天，他們就是喜歡聊天。他們一邊喝著酒一邊聊，波光瀲滟的河水從他們身旁潺潺流過，仿佛也在喃喃絮語著……法國人似乎總是這樣，不慌不忙，不緊不慢地品味著生活；他們給我的印象總是那樣優(yōu)哉游哉。當(dāng)然，生活中誰都難免會(huì)遇到一些麻煩。所謂人生不如意事常八九。但我發(fā)現(xiàn)法國人他們平常即便是遇到什么不順心的事情，也頂多是聳聳肩，說一句：C’est la vie .(這就是生活)。

在巴黎的那些日子，我每天都能看到來自世界各地的旅游團(tuán)，一撥一撥，成群結(jié)隊(duì)，摩肩接踵，絡(luò)繹不絕。是的，巴黎的確值得一游。海明威說過：“如果你有幸在年輕時(shí)到過巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都會(huì)跟著你一生一世。巴黎就是一場流動(dòng)的盛宴?！敝皇菐缀跛械穆糜螆F(tuán)，他們大都瞄著巴黎的那些著名景點(diǎn)，直奔主題，趨之如騖。這也難怪，他們大多數(shù)人由于都是隨旅游團(tuán)而去，身不由己，掌握不了主動(dòng)權(quán)。因此只能按照事先的安排，走馬觀花地看看那些眾所周知的著名景點(diǎn)，乘游艇匆匆瀏覽一下塞納河兩岸的風(fēng)光了。在巴黎，要看的名勝和人文古跡，實(shí)在是太多了。如果你是自助旅行，情況就不一樣了，因?yàn)槟軌蜃孕姓莆?a target="_blank">時(shí)間，有興趣的話，你除了在塞納河上乘游艇觀光之外，還可以在兩岸的街區(qū)逛一逛，走一走。

塞納河把巴黎分成兩個(gè)區(qū)域：也就是我們通常所說的左岸和右岸。河之北為右岸，河之南為左岸。塞納河的右岸凝聚著奢華宏大的文化象征：香榭麗舍大道、埃菲爾鐵塔、凱旋門、盧浮宮等等（是旅游團(tuán)的重點(diǎn)指向）；左岸則代表著卓爾不群的精神指標(biāo)：羅丹博物館、克呂尼館、MK2藝術(shù)院線等等。旅游團(tuán)導(dǎo)游總是這樣概括：“右岸到處是銀行，左岸到處是咖啡館。“如果你有時(shí)間，不妨在左岸找個(gè)咖啡館坐坐?！睋?jù)說，在左岸，你隨便走進(jìn)一家咖啡館，一不留神就會(huì)坐在海明威坐過的椅子上、薩特寫作的燈下，或靠在畢加索發(fā)過呆的窗口旁。左岸的咖啡館是藝術(shù)家的精神家園，左岸的咖啡刺激了人的靈感，活躍了人的思維。左岸把咖啡和文學(xué)、藝術(shù)結(jié)合在了一起，把咖啡和創(chuàng)造、個(gè)性聯(lián)系在了一起。當(dāng)然，在巴黎到處都有咖啡館，但是正如所有巴黎人都認(rèn)同的一句話：“左岸的人們在咖啡館談藝術(shù)，其它地方的人們是在咖啡館談咖啡?！痹谀撤N程度上說，塞納河左岸的咖啡館，本身就是一筆輝煌的世界文化遺產(chǎn)。

其實(shí)徜徉于塞納河兩岸是比較便捷的。塞納河流經(jīng)巴黎市區(qū)13公里，河上橫亙著36座橋。它們陸續(xù)建于不同時(shí)期。橋的建造風(fēng)格以及用材各異，或古典、華麗、凝重，或現(xiàn)代、簡約、輕靈。無論是在橋上漫步，還是乘舟在橋下穿行，都能感受其所折射的一種無與倫比的巴黎風(fēng)格——古典、優(yōu)雅、時(shí)尚與浪漫。其中已經(jīng)被列為歷史古跡的有三座，它們是新橋、瑪力橋和王橋。在人們眼里，巴黎塞納河上的橋已經(jīng)不是連接左岸和右岸的交通樞紐，而是歷史給后人留下的件件鬼斧神工的藝術(shù)作品，記載、傳承厚重的巴黎歷史沉 淀、揭示巴黎特有的人文精神。而我下面要說的是一座叫做米拉波的橋。

米拉波橋是19世紀(jì)末金屬建筑物的代表，因法國大詩人阿波利奈爾愛情破裂，寫了一首題為《米拉波橋》的詩，而使這座橋名聲大振。這首詩不僅成為法國現(xiàn)代詩歌史上的代表作品，還被永久刻在了米拉波橋橋頭。并被載入世界文學(xué)史冊。這首名詩在法國還收入學(xué)生課本，就像唐詩名篇那樣。幾乎人人會(huì)背，家喻戶曉。

紀(jì)堯姆?阿波利奈生于1880年，母親是波蘭貴族。阿波利奈爾是他母親和一個(gè)意大利軍官的私生子。孩童時(shí)代，他住在位于維伊奈的母親家豪華的房子里，生活優(yōu)越，極盡奢華。后來母親把他帶到法國上學(xué)。1895年到巴黎后卻陷入困頓。為了生存，他當(dāng)過銀行小職員、書店小伙計(jì)、家庭教師、記者。后步入文壇，很快嶄露頭角。成為一位著名的超現(xiàn)實(shí)主義詩人；一位 20世紀(jì)初巴黎前衛(wèi)藝術(shù)群體的軸心人物。阿波利奈爾畢竟是個(gè)天造之才。正是他“發(fā)現(xiàn)”了立體派、未來派等歐洲現(xiàn)代藝術(shù)流派。因此他被認(rèn)為是超現(xiàn)實(shí)主義文藝運(yùn)動(dòng)先驅(qū)之一。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿波利奈爾1911年發(fā)表第一部詩集《動(dòng)物小唱》，兩年后發(fā)表代表作《醇酒集》。這部詩集包括他1898--1913年創(chuàng)作的詩篇，題材廣泛，風(fēng)格獨(dú)特，含有潛意識成分。1913年發(fā)表了未來主義宣言《未來主義的反傳統(tǒng)》，主張?jiān)姷母镄屡c現(xiàn)代化。后來的詩集《美好的文字》，進(jìn)一步拋棄傳統(tǒng)的詩歌形式，其中有不少是將詩句構(gòu)成圖案的立體詩。這種立體詩對后來的詩歌發(fā)展產(chǎn)生重要影響。除詩歌創(chuàng)作外，還寫劇本、小說和文藝評論。劇作《蒂雷西亞的乳房》被視為超現(xiàn)實(shí)主義的開山之作。

阿波利奈爾極有天分，對美非常敏感，他是自波特萊爾開創(chuàng)的新詩運(yùn)動(dòng)以來極富才華的繼承者之一，同時(shí)他對造型藝術(shù)的持久興趣和對形狀、色彩的天生感受力，以及加上詩人的異稟，造成他能較別人更快地對新藝術(shù)價(jià)值作出判斷。后來他與畢加索相識，并成為好友。而當(dāng)時(shí)畢加索的“立體派”藝術(shù)還處在探索階段，印象派依然統(tǒng)治著法國畫壇。1907年，畢加索創(chuàng)作了大型油畫《亞威農(nóng)少女》（現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）。這是一幅顛覆了以往的藝術(shù)方法的立體主義經(jīng)典畫作?？梢哉f，沒有它，也就不會(huì)誕生后來的立體主義。所以，人們往往稱它為現(xiàn)代藝術(shù)發(fā)展的里程碑。然而，當(dāng)時(shí)它卻遭到藝術(shù)界的一片斥責(zé)和謾罵。畢加索的這次大膽創(chuàng)舉給他帶來了空前的孤獨(dú)。連他的許多朋友也異口同聲地責(zé)難，有的說：“我們總有一天會(huì)看到畢加索吊死在他那幅大油畫的后面?！比欢娙税⒉ɡ螤枀s力排眾議，他不斷撰寫富有洞察力的藝術(shù)評論，對剛剛出現(xiàn)的“立體派”藝術(shù)進(jìn)行推介，為之鼓與呼。使畢加索等畫家名噪一時(shí)。他在《立體派畫家》一書中寫道：“畢加索過去是第一種類型的藝術(shù)家。他在轉(zhuǎn)變?yōu)榈诙N藝術(shù)家時(shí)所經(jīng)歷的過程，可以說是一種曠古奇聞。”后來，事實(shí)證明，立體主義成為文藝復(fù)興以來藝術(shù)史上最有意義的一次革命，同時(shí)在繼續(xù)影響著我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)的各個(gè)方面。

1907年阿波利奈爾在巴黎的畫展上認(rèn)識了一位學(xué)繪畫的姑娘瑪麗?洛朗桑。兩人一見鐘情。阿波利奈爾把她比作莎樂美，并狂熱地愛上了她。阿波利奈爾相貌英俊，性格落拓不羈，談吐舉止幽默可愛，加之他博學(xué)多才，天文地理、人文歷史無所不知。他無論走到哪里都十分討人喜歡?，旣?洛朗桑也為之傾倒。之后兩人開始同居。在他們這份浪漫的情人關(guān)系中，雙方都給對方帶來了心靈的慰藉和藝術(shù)上的啟迪。瑪麗?洛朗桑1883年出生，她是個(gè)私生女，從小由母親單獨(dú)撫養(yǎng)，直到她22歲時(shí)才知道自己的生身父親是誰，那時(shí)她父親已去世8年。對孤獨(dú)與失落的深刻體驗(yàn)促使他們走向了創(chuàng)作。1908年她的畫作《一群藝術(shù)家》在阿波利奈爾的朋友幫助下第一次被出售。作品主要刻畫了她和阿波利奈爾、畢加索和他的情人費(fèi)爾南特的肖像。畫作表達(dá)了這一時(shí)期瑪麗?洛朗桑的生活和內(nèi)心重心，即對藝術(shù)追求的無限渴望。這次作品的出售，確立了她在巴黎藝術(shù)圈中的畫家地位?，旣?洛朗桑猶如一顆新星一夜之間升起在巴黎藝術(shù)界的上空。阿波利奈爾稱她“就像莎樂美一樣，使藝術(shù)得到了光輝的洗禮”隨之，她與法國著名藝術(shù)商人保爾?羅桑伯格簽署了一份長期合同（這份合同一直持續(xù)到1940年，保爾?羅桑伯格同時(shí)也是畢加索、勃拉克等人的代理商），合同規(guī)定將定期展出她的作品。在阿波利奈爾的傾情扶掖和竭力推崇下，瑪麗?洛朗桑逐漸成為法國立體派著名畫家。但漸漸兩人在情感上也出現(xiàn)了一些裂痕。而最終導(dǎo)致他們愛情破裂的原因應(yīng)該還是與阿波利奈爾被卷入的那起盧浮宮《蒙娜麗莎》失竊案有關(guān)。以當(dāng)時(shí)的道德觀，與警方和法庭的“牽扯”是很難洗刷的污點(diǎn)，洛朗森不能接受這個(gè)事實(shí)，兩人原本就存在的某些感情裂痕變得無法彌合，于是最終走向決裂。

盧浮宮《蒙娜麗莎》失竊案，也就后人說起阿波利奈爾時(shí)，常常提到的那起著名的“雕像事件”。正是這起讓他蒙受恥辱的事件，使他突然跌入人生低谷，從此變得心灰意冷，一蹶不振。事件的經(jīng)過是這樣：

1911年8月的一天清晨，阿波利奈爾家響起急促的敲門聲。進(jìn)來的是警察，亮出證件后，緊接著就是搜查、逮捕。罪名是窩藏罪犯，合謀偷竊，阿波利奈爾被直接送進(jìn)郊區(qū)的一所監(jiān)獄。日后，這位詩人寫道：我覺得從此進(jìn)入一個(gè)處于地球外的地方，我將在那里消亡。

《蒙娜麗莎》在羅浮宮失竊。實(shí)際上一個(gè)叫皮耶雷的小偷的惡作劇，當(dāng)時(shí)他帶著一件從羅浮宮偷來的雕塑來到報(bào)社，他嘲笑羅浮宮保衛(wèi)的低能，并聲稱知道《蒙娜麗莎》的下落。這條消息被刊登在第二天報(bào)紙的頭條，把畢加索的好友、著名詩人阿波利奈爾嚇了一跳，因?yàn)樗彤吋铀?a target="_blank">曾經(jīng)向皮耶雷購買過幾件從羅浮宮盜出的雕塑。阿波利奈爾當(dāng)即找到畢加索，兩人決定將贓物丟進(jìn)塞納河中。于是兩人將那幾件雕塑裝進(jìn)箱子，鬼鬼祟祟地來到塞納河邊，由于河邊的人多，他們一直找不到棄贓的時(shí)機(jī)。于是又回到畢加索的住處。第二天，阿波利奈爾把贓物交給一家報(bào)社，希望報(bào)社在不透露他的姓名的情況下，將這些雕塑還給羅浮宮。報(bào)社在收下贓物之后立刻食言，把這件事作為報(bào)紙頭條刊了出來。阿波利奈爾自然也被警察逮捕。

巴黎警察局抓到阿波利奈爾之后如獲至寶，《蒙娜麗莎》失竊案到現(xiàn)在依然找不到任何線索，而小偷皮耶雷逃出巴黎之后，一直寫信給報(bào)社聲稱名畫就是自己偷的。警察局在巨大的輿論壓力之下決定拿阿波利奈爾當(dāng)擋箭牌。他們對外宣布：皮耶雷和詩人阿波利奈爾是某個(gè)國際文物盜竊集團(tuán)的骨干，而《蒙娜麗莎》的失竊正是該盜竊集團(tuán)的杰作。阿波利奈爾頓時(shí)傻了，他感到自己陷入了一個(gè)難以自拔的深淵。他想如果畢加索站出來幫他說上兩句話，證明他和小偷皮耶雷之間沒有什么瓜葛，他就能洗刷冤情了?？僧?dāng)畢加索被帶到審訊室的時(shí)候，卻一口咬定他不認(rèn)識眼前這位詩人。他這一冰冷刺骨的“指認(rèn)”像子彈一樣擊碎了阿波利奈爾的心，詩人絕望地哭泣起來。但不久警方便找到了更明確的線索，從而推翻了對阿波利奈爾的懷疑，將他釋放。阿波利奈爾出獄以后，離開了原來的朋友圈。從此絕口不提他和畢加索的友情。

1913年，瑪麗?洛朗桑與阿波利奈爾結(jié)束了保持著六年情人關(guān)系。之后與德國男爵奧托?馮?瓦特根認(rèn)識，一年后她嫁給了他。

世事難料，人性多變，人心難測。人的一生總是存在著一些變數(shù)，和不確定的因素……有人認(rèn)為阿波利奈爾這位世界著名“私生子作家“其身世充滿“黑色幽默”?？伤嵌虝憾赃\(yùn)蹇的一生，卻讓我怎么也感覺不出什么幽默來。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，阿波利奈爾從軍，申請加入法國籍。而對于他的這一舉動(dòng)，有的傳記作家說他這是要證明他對法國的熱愛；朋友們則認(rèn)為，這是他內(nèi)心深處抹不去在巴黎坐牢的陰影，要用三色旗的榮譽(yù)去忘掉戴手銬的恥辱。而我覺得，他在愛情上遭受的打擊對他來說應(yīng)該更加沉重；也許他還想通過把自己置身于殘酷的戰(zhàn)爭中來麻痹自己那顆遭受了愛情重創(chuàng)的心靈。因?yàn)闆]有那次分手他也就不會(huì)寫出那首廣為人知的《米拉波橋》。

1916年他在前線頭部受重傷，做了開顱手術(shù)，轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)療。1918年和一位法國女子結(jié)婚，他的健康在日益好轉(zhuǎn)，但這種感覺后來證明只是曇花一現(xiàn)。他那嚴(yán)重的傷勢降低了他的生命力。同年秋天，他就做了隨著停戰(zhàn)而來的西班牙流感的犧牲品。時(shí)年38歲。據(jù)畢加索回憶，就在阿波利奈爾去世的當(dāng)天，巴黎街頭彩旗招展，游行的群眾高呼著絞死德皇的口號。 當(dāng)時(shí)畢加索正沿著利佛利大街散步，當(dāng)他擠過人群時(shí)，一個(gè)戰(zhàn)爭造成的寡婦所戴的皺綢面紗飄在他的臉上，裹住了他的頭，使他眼前頓時(shí)一片漆黑。他覺得這是個(gè)不詳?shù)念A(yù)兆，回到家，電話里就傳來了阿波利奈爾方才去世的噩耗。他從一戰(zhàn)的炮火中撿回一條命，最終卻沒能逃過流感這樣一個(gè)小小微生物的魔爪。正如他在《醇酒集》所預(yù)示的：你喝著這燒酒╱燙得像你的生命╱你喝你的生命╱像喝烈酒一瓶╱這瓶燒酒最終碎裂無聲音。在他去世兩天后，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。而隨著他的離世，法國的現(xiàn)代主義黃金時(shí)代也宣告結(jié)束。

“人的生命有時(shí)是很奇妙的，我們不知道在整個(gè)生命進(jìn)程中哪一段旅程是最有價(jià)值的和值得珍惜的。我們事先都無法知道，只有在生命最后時(shí)刻才會(huì)了解?！彼^失去了的東西才覺得它的可貴。無論是當(dāng)年畢加索對朋友的背叛，還是瑪麗?洛朗桑對愛情的背叛，后來的情況似乎都說明了這個(gè)問題：五十年后，《巴黎新聞》記者采訪畢加索時(shí)，提到當(dāng)年盧浮宮一案，他對記者直認(rèn)不諱，對那時(shí)的表現(xiàn)感到不折不扣的羞恥。1929年，他為已經(jīng)去世了10年的阿波利奈爾立了一塊墓碑?，旣?洛朗桑當(dāng)時(shí)聽到阿波利奈爾的死訊后痛不欲生，幾乎發(fā)瘋。1956年去世時(shí)，她在遺囑中要求將阿波利奈爾的情書放在胸口一起下葬。

命運(yùn)有時(shí)就是這樣作弄人。如果說當(dāng)年畢加索在關(guān)鍵時(shí)刻對朋友的背叛令人心寒。那么，詩人的愛情悲劇就不能不叫人惋嘆了。按理說兩個(gè)人相同的出身使他們同病相憐；對藝術(shù)的熱愛，又使他們志同道合。然而，他們最終還是分道揚(yáng)鑣。當(dāng)初的羅曼蒂克全都化作虛無，留給他們的只是一杯不堪下咽的苦酒。正所謂：有時(shí)命運(yùn)把兩個(gè)戀人拉到一起，只是為了把他們分開。這不能不說是人生的一個(gè)悖謬。

《米拉波橋》正是詩人在那次愛情破裂之后心靈遭受重創(chuàng)的產(chǎn)物。全詩結(jié)構(gòu)整齊、音韻和諧、意象流動(dòng)，內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一，使本詩迻譯難度較大。國內(nèi)正式發(fā)表的譯文就多達(dá)十余種。其中不乏大家。如戴望舒、聞家駟（聞一多胞弟）、鄭克魯?shù)取Ｆ渲幸栽娙舜魍娴淖g文最早，它發(fā)表于1944年11月25日香港《大眾周報(bào)》4卷8期。我一向認(rèn)為詩是不可譯的，因?yàn)樵娨唤?jīng)翻譯，就失去它本來的韻味。這正如將李白的詩譯成外文，外國人還能讀出我們從中讀到的那種韻味嗎？但是為了吸收外國文學(xué)精華，翻譯家們還得殫精竭慮，試圖譯出最接近作品的意旨和韻味來。我在瀏覽了本詩多個(gè)版本的譯文之后，又吟詠再三，仍覺意猶未盡?，F(xiàn)根據(jù)自己的閱讀和理解，不揣淺陋，也作一次試譯。

《米拉波橋》法文原詩：

LE PONT MIRABEAU

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu’il m’en souvienne

La joie venait toujours après la peine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Les mains dans les mains restons face à face

Tandis que sous

Le pont de nos bras passe

Des éternels regards l’onde si lasse

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

L’amour s’en va comme cette eau courante

L’amour s’en va

Comme la vie est lente

Et comme l’Espérance est violente

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

Passent les jours et passent les semaines

Ni temps passé

Ni les amours reviennent

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

米拉波橋

塞納河在米拉波橋下流淌

我們的愛情

還須追憶嗎

歡樂總在痛苦之后

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響

時(shí)光流逝，我心依然

手拉著手面對著面，我們依戀著

在我們胳膊的橋梁下

永恒的凝視越過倦怠的波浪

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響

時(shí)光流逝，我心依然

那消逝的愛情就像這流水

愛情消逝了

生命多么滯緩

希望多么熱切

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響

時(shí)光流逝，我心依然

日子一天天一周周地過去

不論是時(shí)間

不論是愛情都一去不復(fù)返

塞納河在米拉波橋下流淌

讓黑夜降臨，讓鐘聲敲響

時(shí)光流逝，我心依然

2014年暮秋于宣城廣凱麗景花園夢影斎

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3713031/