公元1973年，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是個(gè)值得紀(jì)念的年份，因?yàn)檫@年恰逢我20周歲，填寫了人生第一份招工登記表。雖說(shuō)后來(lái)陜西省政府又追加了我們這批參加三線學(xué)兵的三年工齡，但我把學(xué)兵生涯看作是學(xué)生時(shí)代的延續(xù)，小說(shuō)《學(xué)兵二連》為此畫上了句號(hào)。而到苗圃上班，卻是踏入繽紛社會(huì)的開始。轉(zhuǎn)眼間，四十年不知不覺就這么過(guò)去了。

“人生一世，草木一秋”，與日月星辰的永恒相比，人的壽命短暫如曇花，有些甚至還不如曇花，尚未綻放既已凋零……誠(chéng)然，英雄人物和大師級(jí)人物早已載入史冊(cè)，可與日月同輝?？墒?，蕓蕓草根眾生呢？我們活著有什么意義？誰(shuí)還會(huì)記得起我們？記得起又有什么意義？我們的存在究竟是為什么？

春暖花開的時(shí)節(jié)，山川大地一片蔥綠，那漫山遍野的綠色，使人心曠神怡。

人們用各種美麗的辭藻贊嘆美麗，可是，構(gòu)成這美麗的絕大多數(shù)，竟然是被人們視而不見、歲歲枯榮的野草！難道野草的存在僅僅是為了陪襯參天大樹、奇花異草的壯觀和美麗？或許也是，上帝，或造物主、或老天爺，就是要讓其襯托出參天大樹和奇花異草的獨(dú)特美。

一群生活在社會(huì)底層的人，接觸的人和事，都是不值一提的雞毛蒜皮，我們?nèi)缤切┍蝗藗円暥灰姎q歲枯榮的野草，或許，還不如野草，“薤上露，何易皠，露皠明朝還落復(fù)，人死一去何時(shí)歸？”——人唯一勝于草木的，可能就是有記憶，并且能夠表達(dá)記憶。不過(guò)，平民百姓的記憶有意義嗎？或許真不如上海那位大媽記錄的生活流水賬更有意義，起碼那有史料價(jià)值。但是，所有老人都喜歡懷舊，而懷舊，也是老人能夠炫耀的唯一資本，盡管這資本可能分文不值。

記得上世紀(jì)八十年代有篇高考作文的題目《假如記憶能夠移植》，我對(duì)此記憶深刻，是因?yàn)橛羞^(guò)一段較為遺憾的往事：1998年，我岳父因癌癥在醫(yī)院做手術(shù)，我去陪床，鄰病房住著一位1934年參加革命的陜北老紅軍，他因大腿骨折住院，每天躺在病床上被牽引著不能動(dòng)彈，卻樂(lè)觀善談，他滿身累累彈痕已經(jīng)說(shuō)明他是一個(gè)有故事的人，而他講的故事是我以前聞所未聞的，他的故事與《紅旗飄飄》中故事的最大不同，是他作為一名基層軍官的所見所聞，比如，皖南事變后，抽調(diào)了許多八路軍去江南重組新四軍，卻有一部分人開小差，原因是吃不慣大米，而要找吃小米的部隊(duì)……再比如，爺臺(tái)山戰(zhàn)役，大部隊(duì)集結(jié)，糧食問(wèn)題好解決，可是如何解決蔬菜？他說(shuō)，別發(fā)愁，任何難題都難不住共產(chǎn)黨，弄幾大車的黃豆、綠豆，埋在河邊的沙子里，生豆芽……1949年馬鴻逵的騎兵大舉南下，為了解決步兵畏懼騎兵的問(wèn)題，部隊(duì)連夜編歌，將打騎兵的要領(lǐng)口訣編進(jìn)歌謠……他講述1935年跟隨劉志丹打甘泉的故事，打死的對(duì)方的高級(jí)軍官，都裝進(jìn)棺材，派人抬著給送回去；講述1937年他們作為戰(zhàn)斗部隊(duì)護(hù)送抗大二分校穿越山西去河北的故事，這趟護(hù)送，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，他親眼所見，一位長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的，因?yàn)轲I的燒吃即將成熟的麥子，竟被活活脹死；講述每次負(fù)傷，征集民夫抬擔(dān)架，他總是最后一個(gè)被抬走，因?yàn)樗麄€(gè)子最大……他還講述張達(dá)志原名張金貴，因?yàn)殚L(zhǎng)得像“韃子”，總被人“韃子”、“韃子”的叫，干脆改名“達(dá)志”……他講述1942年延安整風(fēng)，他們這些遠(yuǎn)在千里之外的前線部隊(duì)的正連級(jí)，全部交權(quán)給副連，然后分期分批回延安參加整風(fēng)，再重新分配工作，從一個(gè)側(cè)面印證了高華教授《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》……老人的故事清晰又清新，像一個(gè)耄耋老人在回憶兒時(shí)的頑皮……遺憾的是，老人出院后沒多久就故去了，帶走了他不可移植、不可復(fù)制的記憶！估計(jì)老人完全沒有意識(shí)到，他的記憶是多么的珍貴！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

鑒于此，或許，我們的記憶對(duì)后代會(huì)有點(diǎn)價(jià)值的，因?yàn)椋覀兯?jīng)歷的這四十年，是翻天覆地的四十年，是波瀾壯闊的四十年，國(guó)家和許多人的命運(yùn)由此被改寫，不記錄下點(diǎn)什么，確實(shí)遺憾。即便是毫無(wú)意義，現(xiàn)在退休了，閑著也是閑著，寫點(diǎn)東西，聊以寬慰一下老人的懷舊之情吧。

回首往事，發(fā)現(xiàn)我更是個(gè)與草木無(wú)異、特沒出息的人，這第一份工作竟然就干到了退休，而且身份，依然是工人。從1973年參加工作，到2013年退休，整整四十年，從一個(gè)毛頭小伙，到花甲老人，如白駒過(guò)隙，忽然而已。所經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也如時(shí)光強(qiáng)風(fēng)吹拂過(guò)的歲月塵沙，所剩無(wú)幾，有時(shí)回想，恍如隔世。

所講的故事，全是真人真事，并且真名，之所以敢用真名，實(shí)乃故事中的許多人已經(jīng)作古，我對(duì)他們是心存敬畏的，絲毫不敢褻瀆，哪怕他（她）活著的時(shí)候，活的不如一株小草；對(duì)于依然活著的人們，更是如此。盡管在寫到一些愛情故事或一些敏感話題時(shí)，可能會(huì)使某些依然活著的人感到有點(diǎn)難為情，但為了盡量還原本相，我覺得還是如實(shí)秉筆為好。而且，這樣我就必須更加的小心翼翼、更加的心存敬畏！

順便多說(shuō)一句，決心動(dòng)筆，是今年五一小長(zhǎng)假期間，我去西安拜訪三線戰(zhàn)友王朝馬漢，他向我講述了他的寫作計(jì)劃，并鼓勵(lì)我也多寫，還送我一本他珍藏多年的書《金玫瑰》。朋友的鼓勵(lì)，是源泉，是動(dòng)力，是鞭策，在此我要鄭重向馬漢兄道一聲：謝謝！

胡然

2013.8.5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3714897/