我讀何道新的《衣缽》

一

喜歡讀散文在如今是件不討好的事。我不懂得這個(gè)專(zhuān)業(yè)，只仗著高爾基先生一句“文學(xué)就是人學(xué)”的話，就想著自己都中年了，人做了一小半，而且做人還算認(rèn)真，加之覺(jué)得臉皮應(yīng)該厚一點(diǎn)，就斗膽重建了這點(diǎn)愛(ài)好。

慢慢地，進(jìn)來(lái)了，卻覺(jué)得有些不自在?？梢宰x的東西自然很多，但多在過(guò)往的老作家。不可以讀的東西似乎也很多，但生活在這個(gè)時(shí)代總不讀又擔(dān)心淪為不識(shí)時(shí)務(wù)者，為時(shí)代所淘汰。于是，總做著半個(gè)身子進(jìn)來(lái)，半個(gè)身子要出去的姿態(tài)，顧盼兩端，成為了中年危機(jī)的一部分。

習(xí)總書(shū)記最近在文藝座談會(huì)上的講話已經(jīng)有很多文章做了很有見(jiàn)地的深讀。我覺(jué)得，如果我們從一個(gè)人、從一個(gè)社會(huì)，從文學(xué)自身的發(fā)展來(lái)看，講話所及命題則顯得更加現(xiàn)實(shí)，而且是須持久面對(duì)，并加以解決的。

一段時(shí)間以來(lái)，我作為一個(gè)行外人，看到如今散文乃至文學(xué)陣地的天下，繁繁總總，但不外三分。一分是網(wǎng)絡(luò)，如洪水，大浪淘沙，應(yīng)有盡有。一分是各級(jí)文聯(lián)、協(xié)會(huì)所屬的刊物，有的堅(jiān)守，有的轉(zhuǎn)型，有的兩頭討好，見(jiàn)機(jī)行事。一分是主流的陣地，如各著名的大型刊物和各級(jí)大報(bào)的副刊。這一類(lèi)，我所及不多。但對(duì)于《人民日?qǐng)?bào)》的《大地》，則于近幾個(gè)月有空必看。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在廣東這片人口和經(jīng)濟(jì)居于全國(guó)第一的土地上，看《大地》副刊有時(shí)需要有耐心和勇氣。耐心自不必說(shuō)，每一篇細(xì)細(xì)看下，你今天與朋友說(shuō)話，大家所講的微信、股市以及頭版的熱點(diǎn)話題，你一句也說(shuō)不上。一天說(shuō)不上，二天說(shuō)不上，自己說(shuō)不上，妻子和兒子也說(shuō)不上，就慢慢地成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“持不同態(tài)度者”。所以，及之于勇氣。

耐心和勇氣問(wèn)題，有時(shí)也源自于作品本身。在這片“大地”上，有時(shí)總會(huì)看到一片的大山大河大時(shí)代大人物。這是民族和文化的根本。每一個(gè)刊物都有自己的擔(dān)當(dāng)，這一類(lèi)作品也應(yīng)當(dāng)有自己的功用，我時(shí)常從中得到鼓勵(lì)和指引。我理解，這也許就是在體現(xiàn)作為副刊名字“大地”中的“大”吧。所以也是喜歡的。況且作為南方人，出生于小山小水間，似乎先天就理虧，需要補(bǔ)補(bǔ)這樣的鈣。但我更喜歡的是，體現(xiàn)了“大地”的“地”字氣息的，也就是接了地氣和人心的一類(lèi)作品。

今天，要說(shuō)的何道新先生的《衣缽》就是這樣的作品。這個(gè)作品讓我覺(jué)得，自己作為一個(gè)半桶水愛(ài)好者的堅(jiān)持，是多么地必要而有價(jià)值，讓我覺(jué)得自己沒(méi)那么孤獨(dú)和另類(lèi)，讓我覺(jué)得散文和文學(xué)，仍然“不遠(yuǎn)人”，不遠(yuǎn)我。

二

這是一篇散文，我看著卻是一篇小說(shuō)。

“小說(shuō)”里有很多人：

“父親”：縣城南三十多公里的大山里的農(nóng)民，地種得好，年輕時(shí)娶了縣城里“成分高”的“我母親”，改革開(kāi)放了，隨著“我母親”回城，卻一輩子離不開(kāi)土地和耕種，獨(dú)自在河道上開(kāi)荒種田，執(zhí)著得幾乎與時(shí)代和家人決裂。

幾乎沒(méi)有出現(xiàn)的“母親”：年輕時(shí)成分高，為生存在農(nóng)村成了家，時(shí)刻不忘對(duì)于美好生活的向往。政策好轉(zhuǎn)了，立刻帶孩子們回城，經(jīng)商做買(mǎi)賣(mài)，晚年對(duì)于子女的供養(yǎng)安心地享用，子女們十分感激于她。

“大哥”：小學(xué)畢業(yè)，就聽(tīng)父親的話下地種田，種田種得是“村里的一枝獨(dú)秀，父親逢人便夸”。全家回城，他卻一個(gè)人留在大山，后來(lái)因趕收麥子，幾天沒(méi)合眼，騎摩托車(chē)去鄉(xiāng)里買(mǎi)肥時(shí)連人帶車(chē)栽下懸崖，悲劇地結(jié)束了一生。

“我”：讀書(shū)，考大學(xué)，留在省城工作。一直得到父親的反對(duì)和母親的支持。一直執(zhí)意于與父親修復(fù)關(guān)系，但一直到父親身后，都與兄弟一樣，連夢(mèng)到父親都做不到。

其他兄弟：繼承了母親的天分，在縣城把生意做得有模有樣，與種地不相干了。

這篇文章，作者用了“我”，第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)。但我讀來(lái)，覺(jué)得現(xiàn)實(shí)中該有多少個(gè)“我”??！因?yàn)?，在那個(gè)年代，這樣的人生、這樣的生活，幾乎是全國(guó)通用的樣榜。

再看文章里的事，同樣也是典型的樣榜：

“我”考上了縣一中，有可能由此而上大學(xué)而離開(kāi)土地，但“父親”強(qiáng)烈反對(duì)，“母親”支持。

好政策來(lái)了，“母親”要帶著一家人回城去過(guò)新生活，“父親”卻一把將“母親”“特意做的豐盛的飯菜”掀翻在地，怒吼“你們?nèi)グ?，我死也不去”。理由是縣城有什么好？縣城里有地種？

無(wú)奈的“父親”雖然無(wú)奈地進(jìn)了城，但一個(gè)人在河道里開(kāi)了荒，種了地。

“父親”走了，“我”和兄弟給他留下的地種上玉米。

是的，這些事，在那個(gè)年代里，幾乎天天在發(fā)生。人們又一定以為，現(xiàn)在這些事已經(jīng)過(guò)去了。但現(xiàn)實(shí)何曾是這樣？這些事的影子和影響，是無(wú)法隱去的。套用一句重話，就是要寫(xiě)入歷史的。

然而，生活總要繼續(xù)。人們要怎樣理解這段歷史呢，要怎樣把這些經(jīng)歷變成財(cái)富呢，要怎樣與子孫說(shuō)呢？

于是，我又企圖從文章的開(kāi)頭和結(jié)尾來(lái)細(xì)究。

我細(xì)心地讀了開(kāi)頭。作者說(shuō)，“料理完父親的后事，最后一項(xiàng)是給他留下的地種上玉米?！睆倪@里看，我看到了文章的基調(diào)。作者似乎要傳承什么，有所執(zhí)著，有所不甘。

我又細(xì)心地讀了結(jié)尾。作者在結(jié)尾中寫(xiě)道：“做了個(gè)夢(mèng)”，夢(mèng)見(jiàn)玉米，先被河水沖去，河水退后，卻變成成熟的玉米。但兄弟們要夢(mèng)到他們的父親，卻從來(lái)沒(méi)有如愿過(guò)。從這里看，一家人各自執(zhí)著，最后也是同而不和，留下今生無(wú)法修復(fù)的缺憾。

我進(jìn)而思考，一個(gè)農(nóng)民，愛(ài)土地有什么問(wèn)題呢？但何至于只信了土地，而認(rèn)為其他一切靠不住呢?！案赣H”是這樣，“大哥”也是這樣！而，作者與他的母親和除了大哥之外的兄弟的執(zhí)著，又何曾不也是對(duì)于土地的另一種深深的眷戀，何曾不是更合乎時(shí)代的要求。但結(jié)局卻是有遺憾的。

為什么呢？也許歷史應(yīng)該負(fù)些責(zé)任。

這個(gè)話題太沉重了。好在時(shí)代還是不斷向前。好在親情從來(lái)都在不斷地修復(fù)，雖然歲月留下的是凄美。

我于是回頭再品味文章的題目：《衣缽》。

衣缽者，傳承之意也。但是，作者要傳承什么呢？

是對(duì)于生命、對(duì)于心靈安靜的執(zhí)著嗎？

還是，僅僅是執(zhí)著本身呢？！

也許都是吧！

三

不知為什么，讀這篇文章時(shí)，我一下子想到了農(nóng)村，想到了死亡，想到了我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的鄉(xiāng)村人的另一種執(zhí)著和坦然。

這種執(zhí)著和坦然，也許是對(duì)于《衣缽》里，作者一家人各自追求，各自執(zhí)著而無(wú)法統(tǒng)一的道理的另一種解讀。

我還很小的時(shí)候，現(xiàn)在想起來(lái)應(yīng)該是在文革結(jié)束后不久的年代。我在鄉(xiāng)村里見(jiàn)過(guò)一位老人。這位老人家尚且矯健，卻在冬天的陽(yáng)光之下，將自己的棺木架在院子里，十分自在而用心地油上桐油。我們小孩見(jiàn)了都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。后來(lái)，我說(shuō)給我父親聽(tīng)。父親說(shuō)：這個(gè)在舊社會(huì)很常見(jiàn)，而且要有錢(qián)人才能辦得到，因?yàn)闆](méi)錢(qián)的人家一日三餐都尚且艱難，那里還理得了死后的事。而且，舊時(shí)的人，把善終看得很重，而把死看得淡然、坦然，有幾分宿命，但也不全是。骨子里似有幾千年所成的堅(jiān)韌和固執(zhí)。

后來(lái)，我又見(jiàn)到生人的墓。清明時(shí)節(jié)，在一堆墳地里，總會(huì)間著一兩個(gè)掛了紅紙條的墓，碑上赫然寫(xiě)著某某某之墓，但其實(shí)這某某人卻還健在。掃墓的往往是墓主或是墓主的子孫。

前幾年，我近九旬的祖母就要走了。老祖母一生信佛。我們就跟她講，身后將印有佛經(jīng)的布帕包在身上，一定很安祥。老祖母聽(tīng)后，神情十分安慰。而這印有佛經(jīng)的布帕，正是老祖母自己在佛寺里求來(lái)的。

其實(shí)，我還依稀記得，小時(shí)候真見(jiàn)過(guò)一群還不是太老的的老婆婆，在鄉(xiāng)村舊屋的西墻之下，曬著夕陽(yáng)，一針一線地認(rèn)真地縫著自己的喪衣，口里說(shuō)著兒孫的趣事，家長(zhǎng)里短，一片怡然。

以上這些場(chǎng)景，讓我十分感慨：昔時(shí)，人們對(duì)于生死是如此的坦然。

我突然想起了一位名家的話。這位名家講，現(xiàn)在的人為什么什么都不怕，是因?yàn)橐?jiàn)不到死人，缺乏對(duì)于人生和死亡的反思。我覺(jué)得，很有道理。

以前，我看到一個(gè)報(bào)道，說(shuō)日本有一種對(duì)于少年人的死亡教育，就是讓每個(gè)人都認(rèn)認(rèn)真真地躺在棺木里，體驗(yàn)死的感覺(jué)。前不久，好象在我國(guó)北方的一個(gè)城市，人們已經(jīng)將其作為旅游項(xiàng)目來(lái)開(kāi)展。

雖然有些滑稽，但總算是一個(gè)開(kāi)始和回歸。

是的，人總是向死而生。一切宗教，幾乎用盡一切教義來(lái)講關(guān)于生死的道理。人們?nèi)绻苷J(rèn)識(shí)死亡，就能認(rèn)識(shí)生存，以及生存的意義。

一切的執(zhí)著應(yīng)該都?xì)w于此。

《衣缽》里的一家人都有一種執(zhí)著。這就是這一家人的統(tǒng)一。同時(shí)，也由于歷史的原因，一家人各自的執(zhí)著，到作者父親和大哥的死，都無(wú)法和解和統(tǒng)一。

但是，歷史能負(fù)些什么責(zé)任呢？千百年來(lái)，人們又何曾可以只按照自己的意思來(lái)生存呢？一切人生的道理，哪一條不是在外部條件的強(qiáng)烈干預(yù)下生成和成立的。

只能這樣想了。

讓歷史去警示歷史吧。

讓善良的我們都寬心！

四

這樣想著，好象歷經(jīng)了一番世事。我反倒對(duì)于讀寫(xiě)散文和其他的事更加坦然了。

而對(duì)于執(zhí)著，也有了新的理解。我覺(jué)得，人生在世，就在于執(zhí)著與無(wú)執(zhí)著之間。世間本無(wú)執(zhí)著，也無(wú)無(wú)執(zhí)著，執(zhí)著與無(wú)執(zhí)著交替著，才是常態(tài)。識(shí)得這種常態(tài)，才得安然，才得中庸。就象鄉(xiāng)間的人，生著的時(shí)候，安然地安排死后的事，這難道不是大執(zhí)著和大放下的大統(tǒng)一嗎？

作者的父親和大哥，也許是個(gè)例外，但終于終結(jié)成一種標(biāo)志。

現(xiàn)今的人，留意這些事情的含義的，似乎也不多了。

這樣想，也不知是不是何先生和“大地”副刊大編輯們想要達(dá)到的效果。

這我就不管了！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3715801/