南方的夏蠻橫地擠兌著秋。還沒來得及展現(xiàn)秋水長天、層林盡染、秋實累累的景象，一場北風過后，冬悄然而至，冷峻的面孔不容秋絲毫的爭辯。

或許習慣于夏的熱烈，人們對冬的來臨異常敏感，季節(jié)變換就成了人們身上頻繁變換著的服飾。前幾日還是T恤短褲，現(xiàn)在滿大街的外套長褲，長衫薄褲如秋一般夾于期間，不經(jīng)意間被換上，又匆匆被換下。周圍不斷傳來喊冷的聲音，人們往外套里一層層地塞著秋衣毛衣，有的已然穿上了棉衣。

妻將夏季的衣服一層層疊好碼齊，準備拾掇起來，以備來年再穿，又翻箱倒柜地找出去年冬天的衣物，一件件比試，一件件點評，肥了瘦了，不入時了……

母親拿著女兒的衣服也在比試著。天天看著反倒不覺得，在這一堆衣物跟前，才比對出女兒一年的成長變化。大人的衣服不管肥瘦如何變化，樣式是否過時，尚能穿上身對付一陣，孩子的衣服小了就無法對付，不然非要露臍露腕。

在對女兒的一堆舊衣服的處理上，妻和母親發(fā)生了分歧。說是舊衣物，是相對新而言的，女兒只穿過一冬，看上去仍比較新。留著吧，自己又決計不會生二胎，終是無用。妻說丟掉吧，話剛出口，又自我否定，總覺不舍；送給小點的孩子穿吧，又擔心別人誤以為是對他們的嘲弄。家家戶戶的孩子都是寶，在“不能輸在起跑線上”的理論支撐下，哪家又會不舍得在孩子身上花錢呢？怎會接受這種饋贈？記得院里的一位阿姨將她孫女穿過一季的衣服送來給女兒穿，妻將此事告訴我，竟引起我的不悅。盡管我知道她出于好心，反思之后，我并沒有阻撓妻給女兒穿那位阿姨送的衣服，但每次看到女兒穿著那些衣服，內(nèi)心始終有一種難以名狀的感覺，不知是為自己感到苦楚，還是為女兒感到愧疚。我試圖克服這種心理，然而一次次都沒有成功。自己尚如此，如何能引導得了女兒自幼樹立艱苦樸素的意識？

母親說，留著吧，待回去時帶回老家，鄉(xiāng)下的孩子用得著。母親的話，當即引起我和妻的反對，一年到頭不容易回去一次，千里迢迢帶回些舊衣，豈不覺得寒磣，惹人笑話？雖說反對，我經(jīng)常會把自己不穿的舊衣帶回老家，心里盤算著，有朝一日返回鄉(xiāng)里，或許還是有穿得到的時候，權當為社會節(jié)約點資源吧！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

母親又開始喋喋不休地講述關于舊衣的故事。母親說，以前在農(nóng)村，哪家的孩子沒穿過別人送的舊衣？是啊，在農(nóng)村，面對別人的饋贈，大都是欣然接受，感激之情溢于言表。我就是穿著伯伯家堂哥的衣服長大的。孩子多的人家，經(jīng)常將大人的舊衣改小了孩子穿，老大穿了老二再接著穿，直到穿破。破衣服也是不舍得丟的，撕下的布糊起一張張硬紙一樣的布板，就是布鞋的材料。

農(nóng)村的土路山路石頭多，硌腳，柔軟的布鞋就是為緩和路與腳之間的矛盾而生的，既保護了腳，又適應了路。鞋磨破了，舊衣的生命至此結束。

那些年，每到秋冬之交，都會有城里人捐贈大包的舊棉被、衣物之類的東西送到村里。父親是村支書，這些東西經(jīng)常寄存在我家。在農(nóng)村人眼里，這些衣被看起來仍舊是新的，暗暗感激城里人的慷慨，也羨慕城里人生活的優(yōu)渥。母親向父親嘮叨著挑選合身的衣服來穿，父親總是不會答應。一些鄰居本家聞訊而至，討要一些衣被，也會被父親斷然拒絕。一次，一位送舊衣被的鄉(xiāng)政府的阿姨，將她自己的一件半新舊的黃色軍用夾克式棉衣送給我穿，卻被鄰居們造謠取自于捐贈的衣服，為此，我傷心地哭了很久。

父親根據(jù)村里貧困戶的家庭情況將舊衣被分好，和其他村干部一家家去送。父親的這類辦事風格，開罪了許多鄰里本家，甚至包括其他一些村干部。卻在全村贏得廣泛好評。如今，父親已辭世多年，每每談起，總會有鄉(xiāng)親們說，那是一個好人。那些捐贈舊衣服的好心人，對他們來說，或許只是處理舊衣服的一種方式，對窮苦人來說，就是冬日里新添的衣被。那些舊衣就像父親那一類人，看著不起眼，卻在那些冬天來臨時，實實在在地溫暖了窮苦人的心。

當下，農(nóng)村的生活水平大幅度提升，像城里一樣，很少有人接受別人的舊衣物了。土路變成了水泥路，出門坐車代替了步行，地也越種越少，農(nóng)家再也不像以前那么依賴布鞋，舊衣更失去了價值。城里的攀比、追星、時髦之風早已刮進了農(nóng)村。聽母親講，村里常常有人敘說將舊衣丟進了灶臺。舊衣就這樣化作縷縷青煙，訴說著時代變遷帶來的命運。

我發(fā)覺，自己有些懷舊情節(jié)，對曾經(jīng)有用的東西總想永久的保存。我明知，這個世界本來就是在對舊的破壞與糟踐和對新的創(chuàng)造與渴求中發(fā)展的，何必總是感懷？但怎奈生性如此。

這些衣服，暫且留著吧，或許有一天，我會親手將它丟進垃圾箱。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3716528/