王家大院

光緒三十年，隆冬，飄雪。

“吱～”王家大門開了，開門的是王家的老傭人，愁眉緊鎖，面色凝重。她隨手拿起一把竹掃把，打掃院內(nèi)和門前青石板上的積雪。

山村的清晨總是格外的寂靜，偶爾能聽到幾句不規(guī)則的雞鳴聲，再則就是農(nóng)婦挑水時水花濺到地上時嘩嘩一聲，還有就是扁擔(dān)的悠悠聲。

王家是當(dāng)?shù)氐囊粋€小地主。王家雖然地處小山村，卻也衣食無憂。家中以田租為生，雇有傭人和長工，還養(yǎng)童養(yǎng)媳。

突然，一陣嬰孩的哭啼聲在這座山村中響起?！芭距宦暋崩蟼蛉说闹駫甙训粼诘厣希L嘆了一口氣，白氣霎時間消失在空中，她搖了搖頭，似乎明白了什么。她突然轉(zhuǎn)身，竹掃把留在了漫漫的雪地里，雪地里留下了淡淡的痕跡。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

嬰兒的哭啼聲頓時打破了這座山村的寂靜，整個山村一下子沸騰起來了。村民聽聞王家長子誕生了，紛紛前來問詢。接生婆把男嬰裹在一塊金絲棉襖里，笑嘻嘻的從房門中走了出來，說：“這孩子臉大鼻挺的，一卷書生氣，一副貴人相，一定是個人才。”當(dāng)家人聽了，重重的賞賜了接生婆，隨即給孩子取名為富書，富書就是我的曾祖父。一時間，左鄰右舍都前來道賀，大廳內(nèi)一派喜慶景象。

然而，不幸的是，房間內(nèi)的景象，老傭人正打算怎樣處理死去的夫人。原來，我的曾祖父是難產(chǎn)兒，他的母親在他出生不久就去世了。更不幸的是，他的母親是童養(yǎng)媳，從小就養(yǎng)在王家大院里，不知姓甚名誰，不知來自哪里。由于沒有娘家，她就是一個生孩子的工具，在這場保大人還是保小孩的封建游戲中徹底失敗，結(jié)束了其悲劇的一生，死后連葬禮都沒有，如此粗疏草率，草草收場，何其悲哀。

我的曾祖父從小就失去了母親，但是他的父親對他母親愛并沒有矢志不渝。在他母親死后不久，他父親就另娶他人了。這個女人，在我的家族了扮演了一個非常重要的角色，她生了五個兒子，三個女兒。

我的曾祖父自小就在老傭人的悉心照料下長大，加上他天資聰慧，所以五歲就開始念私塾，熟讀四書五經(jīng)，精通詩詞歌賦。然而，在那個風(fēng)云變幻的年代里，科舉制在1905年就廢除了，緊跟這就是清政府的滅亡。所以，我的曾祖父，雖然才華過人，也沒有順利的走上仕途之路。

我的曾祖父自幼酷愛讀書。雖然當(dāng)時清政府滅亡了，但是民國政府并沒有把先進(jìn)的思想帶到農(nóng)村。小時候，曾祖父讀的還是三綱五常，倫理道德。繼而年紀(jì)漸長，曾祖父外出求學(xué)，這才開始接受民主和科學(xué)思想的熏陶。就在他打算背進(jìn)離鄉(xiāng)，追求民主，自由，平等之時，遭到了家里的一致反對。

那一年他18歲，帶著青春期獨有的沖動和抱負(fù)，打算離家出走。農(nóng)村的清晨總是格外的寂靜。就在他推開王家大門的那一刻，他看到了正在掃地的老傭人，這是照顧他18的老傭人，這是親自埋葬他母親的老傭人。他們兩人對視了幾眼后，老傭人嘆了一口氣，擺了擺她那蒼老的手，說:“你是王家的長子，你走了，這王家的土地誰來守護(hù)呀。這天下，總是有人救；王家，會有誰來救啊？”

我的曾祖父留下來了，為了王家，也為了照顧了他18年的老傭人。雖然那是一個家大于國的年代里，我還是為祖父感到惋惜。

1924年，年僅20歲的曾祖父娶了一個他并不喜歡的女人，她是一個富商的女兒，家里資產(chǎn)雄厚，能給王家更多的資金買房置地，壯大家族勢力。這就是曾祖父的愛情，沒有感情，他的愛情成了振興家族的工具。

1927年10月初10，迫于家長壓力，曾祖父有了第一個孩子，是一個兒子。更巧的是，一周后，曾祖父最小的弟弟也出生了。王家新一代長子出生了，又是雙喜臨門，然而登門道喜的人卻沒有曾祖父出生時那么多。因為，常年的戰(zhàn)爭讓租地的農(nóng)民越來越少，租金收入愈來愈少，而王家人口卻與日俱增，開銷越來越大。加上政府的賦稅越來越多，天災(zāi)饑荒也時常發(fā)生，導(dǎo)致王家勢力已經(jīng)大不如前了。1929年，曾祖父的第二男嬰出生了，但不信的是，孩子出生一個月后就發(fā)高燒，幾經(jīng)下來，孩子就夭折了，由此可見當(dāng)時的醫(yī)術(shù)水平和王家的經(jīng)濟(jì)實力。在接下來的六年里，曾祖母連續(xù)生了3個女兒。再加上她生的長子后來被發(fā)現(xiàn)是天生瘸子，她生的次子出生不久就夭折。村里把這事鬧得沸沸揚揚的，一說曾祖母不吉利，又說王家做了缺德事，還說曾祖母碰到了邪靈鬼魅，妖魔纏身，云云。這些話都傳到了曾祖父的母親那里，她幾次想借機(jī)休了曾祖母。但，迫于曾祖母家的勢力，王家還得靠曾祖母家接濟(jì)呢。

1937年，盛夏，蟬鳴。

窗外烈日炎炎，盛夏的鄉(xiāng)村總是格外的寂靜。突然一陣嬰孩聲從空中升起，這個嬰孩就是我爺爺，我曾祖父的第三個兒子。此時，王家已經(jīng)沒有傭人了，家中的傭人早已死的死辭得辭，家中已經(jīng)沒了乳母和長工等職務(wù)。爺爺?shù)恼Q生并沒有給他的祖母帶來歡樂，反而為王家增添了幾分憂愁，因為這意味著更多的開銷，而此時的王家已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的邊緣了。

1939年，曾祖父又一個兒子出生了，剛出生就哭聲很大，似乎他并不想來到王家。更不幸的是，他出生不到一個月，曾祖母就得了一種特殊的病，這種病似乎只在坐月子時才發(fā)生的。曾祖母死后，王家雖然勢力大不如從前，但曾祖母娘家強(qiáng)烈要求，還是在曾祖母娘家的幫助了為她大辦喪禮。

曾祖母死了，王家一下子失去了強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支柱。在加上，各地反地主運動此起彼伏，王家的田產(chǎn)越來越少，日子愈來愈拮據(jù)。1944年，曾祖父的父母相繼去世，而此時曾祖父最小的弟弟年僅17歲。曾祖父作為王家的長子，家族重?fù)?dān)一下子壓在了這個文弱書生上。

曾祖父在家開了一家私塾，教育方圓幾十里的孩子，以此來賺錢。教書的收入甚微，曾祖父也開了一家字畫店，開店的錢是問曾祖母娘家借的。雖然曾祖父是教書先生，卻沒有把自己的孩子教育好。爺爺從小就不愿讀書，反倒喜歡下河塘捕魚，喜歡上山砍柴喜歡在田野里玩耍。

我家鄉(xiāng)依山傍水，沃野千里。田埂上總是飄蕩著孩子無憂無慮的歡笑，他們追著，跑著。追跑間，少年就長大了。1949年，曾祖父的小弟弟成家。王家大院就開始消失了，王家的圍墻拆了，房子分了。唯一沒變的是王家大門，只是門下的青石板開始斑駁，只是門上的青銅鎖已經(jīng)銹跡斑斑。

新中國成立后，王家也分離了，我家從此進(jìn)入另一個階段。

1952年，土地改革，廢除土地所有制，我家啊，其實還獲得了更多的土地。因為王家留下來的土地并不多，而我家人口很多。1956年，三大改造，農(nóng)村走向合作化，之后又開始吃大鍋飯，也就是所謂的公社。因為我家人口多，而勞動人口少，所以我家常常就是欠債。1959年至1961，三年的自然災(zāi)害對我家破壞好大。我的四爺爺就是由于長期營養(yǎng)不良，還要超額做事，20歲左右就被活活餓死。

1962年，已近25歲的爺爺還沒有娶親，這可急壞了曾祖父，大爺爺天生殘疾，四爺爺又去世了。就在1962年的冬天，經(jīng)介紹，爺爺碰到了奶奶，認(rèn)識不久就結(jié)婚了。我一直認(rèn)為爺爺奶奶之間的婚姻并不是愛情的結(jié)果。他們婚姻的開始很有可能是出于找伴，而婚姻的維持往往出于家庭責(zé)任和家庭親情。兩年后，他們有了一個孩子，值得注意的是，這次是長女，而不是長子。

一九六六年，深秋，葉落。

窗外的泡桐葉落了一地，秋風(fēng)漸瘦漸緊。我爸爸出生在一個秋風(fēng)颯颯，秋雨淅瀝的深夜。爸爸出生后，爺爺蹲在青石板上安靜的抽煙，徐徐騰起的煙氣，并沒有給這個寒冷的家庭送來片刻的溫暖。曾祖父坐在長木凳上，愁眉緊縮，搖了搖頭。原來，當(dāng)時文化大革命爆發(fā)了，爺爺作為一個從地主家庭中走出來的知識分子，很有可能被抄家。有些事，想躲都躲不了。很快，相關(guān)人員就來我家了。他們把曾祖父的所有書都燒了，家中也被清洗了一遍。

曾祖父看著青石板上殘留的灰燼，發(fā)呆。或許，他想起了曾經(jīng)那個強(qiáng)大的王家?；蛟S，他想起了那個無憂無慮在窗前夜讀的少年。或許，他想起了那些消逝的人——他從未見過的母親，撫養(yǎng)他長大的老傭人，伴他幾十年的妻子，早夭的二兒子，餓死的四兒子等。或許，他想起了曾經(jīng)的一切。亦或許，他什么都沒有想起。

在此之后，曾祖父就病了。第二年，春天，去世，享年63歲。曾祖父，這個一出生，受到大家稱贊的人，最終以一個平凡人的姿勢，消失在歷史的布中。曾祖父的悲劇，是時代賦予的，還是咎由自取，亦或是家族自帶的，我們不得而知。曾祖父，拯救家族，終其一生，這到底值不值?

曾祖父去世了，王家在文革中也恢復(fù)了平靜。在1966至1976年，奶奶為我增添了四個姑姑，在1978年又為我增添了一個叔叔，這使我家的經(jīng)濟(jì)非常不好，所以爸爸他們的文化水平并不高。20世紀(jì)80年代，國家實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，我家又再次分到了大量土地。就這樣，我家又踏上了種田的道路。

……

一九九六年，初春，大地復(fù)蘇。

我出生了。

……

二0一四年，國慶，回家。

“吱～”的一聲，王家大門關(guān)上了，關(guān)門的人是我。我把它關(guān)上，下次，一定好好地把它打開。

……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3717370/