北方隆冬時(shí)節(jié)的早晨，還是一派殘夜景象。西窗外，一輪滿月金光燦燦，以迫近眼前的大的圓的明亮告訴我：又是十五了。我回到書房看臺(tái)歷，今天是農(nóng)歷十月十六，正所謂十五的月亮十六圓。今天還是中國(guó)二十四節(jié)氣中的大雪。

一周之前，東北還真下了一場(chǎng)大雪。虎林、饒河、撫遠(yuǎn)等地達(dá)到了暴雪量級(jí)，地面積雪近一米深。因?yàn)橐セ⒘挚疾燹r(nóng)資大市場(chǎng)，便按照“上車餃子下車面”的風(fēng)俗，自各兒在家下了一盤凍餃子，圖個(gè)吉利平安。

上世紀(jì)的最后二十年間，我因探親和公務(wù)往返于牡丹江和密山、虎林之間，至少在八十次以上。公路或鐵路兩側(cè)的山野田疇城鎮(zhèn)村屯，每次遇見都能從心底生出一種濃厚而特別的情緒。這次虎林一日行決定之后，我期待往返途中仍然能生出那種濃厚的情緒，讓親情鄉(xiāng)愁再次擠滿心頭，讓心頭揪揪的有點(diǎn)痛。

公路上的積雪已被清除。田間的雪也被大風(fēng)吹走了。也許是“吃了餃子”的原因，好像近處的枯草遠(yuǎn)處的禿樹都特別安靜，稀薄的白云似有似無，雪地上的陽(yáng)光分外明媚。心情好就愿意瞎操心，我冷不丁地冒出一句：“把這藍(lán)天移到北京去，那該叫什么藍(lán)？”車?yán)锏娜藨?yīng)該覺得我有些神經(jīng)。

吉普車在路上奔馳了兩個(gè)多小時(shí)，天空中很少看到飛鳥。進(jìn)入密山境內(nèi)，天際間多了許多生氣。收獲后的田間，不時(shí)有喜鵲或?yàn)貘f落下，白的雪黑的影。喜鵲小姑娘似的蹦跳著。烏鴉土豪似的踱著步。讓人眼睛一亮的是野雞，在車前方不遠(yuǎn)處走過公路，再稍慢點(diǎn)就會(huì)被卷進(jìn)車輪下。不知道是因?yàn)闋?，還是因?yàn)闋?，或者是因?yàn)闋诖笱┑乩镳I得飛不動(dòng)了。此間六十年前曾有過“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的處女地景象。野雞生性沉穩(wěn)，平日里行走在林間草叢，即使發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)，危險(xiǎn)不臨近身邊，牠就悄無聲息地潛伏著。當(dāng)危險(xiǎn)迫近眉睫了，牠才突然撲撲楞楞地起飛，倒把威脅到牠的物種嚇了一跳。

車到密山時(shí)，我邀請(qǐng)全忠上車和我們一起去虎林。常言道：見什么人說什么話。全忠是政府公務(wù)員，與他之間的話題除了身體狀況，自然都是在官場(chǎng)上轉(zhuǎn)悠。官場(chǎng)永恒的主題是腐與反腐。而我更關(guān)心的是在強(qiáng)勢(shì)反腐的大背景下，人民政府的官員們?yōu)椴粸榈膯栴}?？赡芤?yàn)槲依斫庀芰Σ?，竟沒能從一個(gè)多小時(shí)的言談間聽出“我以為應(yīng)該那樣”的氣象來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

車進(jìn)入虎林城區(qū)，路旁一座座還沒有來得及運(yùn)走的小雪山，證明了這座邊城真的遭遇了一場(chǎng)暴雪。隨著人類的進(jìn)步，人進(jìn)天退，冬天的雪來得越來越遲，下得越來越少。網(wǎng)絡(luò)上反映冬天無雪少雪的詩(shī)文，一年比一年多。十幾年前，我也曾寫過皇歷不靈了之類的小詩(shī)。聽我母親講，一九六三年的中秋節(jié)，密虎平原下了一場(chǎng)大雪。我查閱了萬年歷那天是1963年10月2日，國(guó)慶節(jié)的第二天。九月底十月初，北大荒的天空飄下一星半點(diǎn)雪花，并不罕見。五十一年前的那場(chǎng)雪，母親記得這么清楚，那該是一場(chǎng)多么大的雪啊。

現(xiàn)在城里鄉(xiāng)下的大姑娘小伙子們用美麗挑戰(zhàn)寒冷，不是人的體質(zhì)增強(qiáng)了，而是氣候真的變暖了。上世紀(jì)七十年代以前，北大荒隆冬季節(jié)氣溫低于零下三十度是常態(tài)。人們腳上穿的是棉膠鞋，里面穿的是棉襪子。有的人家用包腳布代替棉襪子。有的人家在棉鞋里墊上苞米臥子御寒。苞米臥子就是用包裹在苞米棒子外面的變態(tài)葉，又叫包皮，疊成鞋墊狀絮在鞋里，有相當(dāng)于靰鞡草的作用。棉褲棉襖外面還罩一件“棉猴”（一種棉大衣）。脖子上圍條毛線織的長(zhǎng)圍巾。頭上戴頂狗皮帽子。手上戴著棉手悶子。如此繁復(fù)的棉裝仍不能完全有效的抵御嚴(yán)寒，凍傷在中小學(xué)生和野外作業(yè)人員中大量發(fā)生。人體容易凍傷的部位多在手足臉耳。被凍傷的手在皮膚皺折處裂開口子，鮮紅的血肉清晰可見。雙手十指勾勾著，伸不直。被凍傷的腳趾腫的發(fā)亮，白天疼晚上癢。凍掉耳朵凍掉腳的極端凍傷事件，并不是民間虛構(gòu)出來的。女人洗完衣服，把衣服晾到院子里，濕著手去開門，門上的鐵拉手能粘掉女人手的表皮。凍傷具有復(fù)發(fā)性。一旦被凍傷，次年再次發(fā)生凍傷的概率極高。即使棉裝更新了，氣溫還不太低時(shí)，手就裂口了，腳趾也開始腫起來了。凍傷比冬天離去的步伐慢。春風(fēng)徐徐吹來時(shí)，裂口慢慢愈合的過程，紅腫漸漸消退的過程，是一個(gè)天天手也癢腳也癢難受而又滿是希望的過程，因而心也是癢的。

當(dāng)年室內(nèi)取暖主要靠爐子燒煤燒柈子，于是有了“煙筒立在山墻外”的東北之“怪”。住家空間小，爐子、灶坑、火墻、火炕都散發(fā)熱量，所以室內(nèi)溫度尚能讓人覺得舒適。教室、集體宿舍等空間大的地方，要把溫度提升上去是一件不容易做到的事。我二十歲那年，在一首題為《集體宿舍紀(jì)實(shí)》的習(xí)作中寫道：“十指勾如菊，雙足紫秋花。身身曲如藤，心心向南嫁?！?/p>

在同事打聽農(nóng)資大市場(chǎng)的位置時(shí)，我搜索著第一次來虎林時(shí)的情形。好像是在春天，那天是立春節(jié)氣。我和清花姐妹行走在第一第二兩個(gè)百貨商店間，買沒買東西，買了什么東西一點(diǎn)印象也沒有了。午間在小飯館吃的餃子，皮厚餡膩，三個(gè)人都說不好吃。上火車前又看了電影《楊乃武與小白菜》。兩個(gè)試圖最終走到一起的男女，一塊兒看的第一場(chǎng)電影竟然是清末的疑案悲劇，真不知當(dāng)時(shí)是怎么想的，就是現(xiàn)在想起來也覺得怪怪的。

對(duì)往事碎片式的回憶，在我心間泛起絲絲酸楚。來不及調(diào)整情緒，車已到達(dá)目的地。

看過市場(chǎng)布局，我和全忠來到樓后的小山前，發(fā)現(xiàn)兩只山鷹在人工林上方緩慢盤旋著，傲視身下的生物。我第一次近距離仰視展開翅膀讓你端詳?shù)您棥ｚ椀碾p翅邊緣和尾羽都是黑色的，環(huán)繞著通體金銀相融的毛色，在陽(yáng)光中移動(dòng)間反射著淡淡的若藍(lán)若紫的光輝。最有趣的是鷹的雙翅內(nèi)側(cè)中央位置各有一塊乒乓球大小的圓形黑斑，像一對(duì)牛眼，搜尋地面上蛇鼠兔雀的蹤影。

午間找地方就餐時(shí)，我這個(gè)向來對(duì)吃穿不講究的人，竟再次想起十幾年前在虎林吃過的一款美食。那是一種籠屜包子，特殊的是在屜布上鋪上一層樟子松的針葉，包子放在針葉上蒸。融進(jìn)松香的包子和飄散著堿香的米粥，佐以小咸菜，讓食客們個(gè)個(gè)吃得津津有味，吃過了還愿意再來。

此次虎林之行雖然短暫，走的地方也不多，但仍能感到虎林城市建設(shè)的發(fā)展。早在三十年前，我就看到了這種變化的發(fā)端，為此寫下一首小詩(shī)：“邊城一改舊模樣，清街兩畔小樓麗。誰家黎明唱鵝聲，西風(fēng)送到烏蘇里?！?/p>

返程中，車過連珠山時(shí)，我沒有忘記看一眼被我發(fā)現(xiàn)由我命名只屬于我自己的小風(fēng)景——燕子知?dú)w。后起的闊葉樹種都已落盡了葉子，從枝條的疏影間，我能清楚地看見那兩顆松樹依然如故，在夕陽(yáng)的殘紅中知?dú)w之情狀未改。

華燈初上的時(shí)候，我們回到了出發(fā)地。我奇怪途中心頭沒有揪揪的那種痛。想想也不奇怪，父母已于前些年搬到我所在的城市居住，那個(gè)我一直試圖忘干凈的人也已雁南飛了。

（2014年12月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3717883/