我愈來愈愿意去相信這是一個事實(shí)：魚，會飛。

記不得具體的年齡和日期，只是清晰地知道有個幸福的傍晚，父親在餐桌邊告訴他的小女兒：魚，會飛。童話、謊言，抑或只是逗我開心的托詞，在那樣的年紀(jì)，是那么的微不足道，絲毫不容我懷疑。

多少年后我總是習(xí)慣于保持著這樣的姿勢，抬頭，仰望天空?？偸强墒强匆娨蝗河忠蝗猴w鳥，來來回回，我不知道它們從哪兒飛來，又向著何處而去。也許，于它們來說飛翔，就是一生不變的使命。好像魚，注定在水中游弋。我不知道為什么看見鳥的時候總會想到魚，飛鳥和游魚，似乎是有著永遠(yuǎn)不可超越的距離?；蛘呤俏乙恢痹谄谠S著有一天真的可以看見一尾魚，飛在空中。

父親和魚，這樣兩個毫不相干的詞組合在一起竟然將我對父親的記憶連串了起來。與魚為伴的日子至少過了十年，在這十年里，我們在身體和情感上都完成了一個跳躍。我和哥哥從年少無知變得日漸成熟、穩(wěn)重，父親也抵不過歲月的雕刻，日漸滄桑起來。魚，魚塘，以及和魚相關(guān)的一切都讓我感到無比親切。我時常覺得，魚是我們家的一份子，是必不可少的交談話題。

一個初夏的早晨，母親驚慌失措地拿著漁網(wǎng)告訴我，魚塘里的魚飛了。那個夏天，雨瘋狂地下，田里、池塘、河溝、渠道、水坑，到處都是水，漫溢著。一片觸目驚心的蒼白觸疼了我的眼睛，本屬于水的柔情和靈動在此刻變成了霸道和恣肆。突然之間沒有了方向，如此熟悉的地方在洪水的掩蓋下失去了原來的模樣，道路沒有了，田埂沒有了，抬起的腳不知該放在哪里。就是在那個夏天我看見一尾紅色鯉魚從我家的魚塘里躍過，塘埂上有著父親加高的漁網(wǎng)，足足一米。那樣的高度讓我感到驚訝，回頭看向父親，一臉的淡定，好像這樣的場景并不稀奇。

我喜歡坐在魚塘邊看著水里的游魚，它們自在悠閑，這片小小的水域就是它們?nèi)康氖澜纭Ｎ艺J(rèn)得很多種魚，瘦瘦長長的是鰱魚，肚子扁扁且呈菱形的是鳊魚，頭大尾細(xì)的是胖頭，圓滾滾的肚子、大大的鱗片的是草魚……然而，我最喜歡的還是鯉魚，因?yàn)橛小磅庺~跳龍門”的故事，固執(zhí)地認(rèn)為它們是魚族中最有出息的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

魚，是我幸福的起點(diǎn)，卻又是我恐慌和自責(zé)的根源。長期的勞累和營養(yǎng)的貧乏使父親的臉色越來越濃重，我一直害怕有一天父親會抵不過生活的艱辛。記得當(dāng)時我高考剛結(jié)束，父親就住進(jìn)醫(yī)院，我曾懷疑過他是撐到那天的，怕我擔(dān)心影響考試。醫(yī)院是無望的源頭卻又是新生的開始，總是有人匆匆離去，在呼天搶地的哭聲中感到生命是如此蒼白；也總有新的生命悄悄降臨，向人們昭示著力量和希望。我為我曾經(jīng)自私的想法感到羞恥，當(dāng)時我第一個念頭竟然是父親還能供得起我讀書么。多年后的今天我始終忘不了那陪護(hù)在父親身邊的一個月，寂寥而漫長。心似乎慢慢被消毒水腐蝕，變得千瘡百孔起來，盛不住溫情的回憶，放不了消沉的寂寞和孤獨(dú)。

五月一次回家，恰逢餐桌上有魚，我就問起父親，魚為什么會飛。父親笑了笑，說魚的骨頭可以拼起一只飛鳥。我呆呆地望著父親，不敢相信這就是我多年來要求證的結(jié)果。我緩過神時，父親已經(jīng)將盤子里魚骨剔出、洗凈，拼湊起來。他的手靈活地挑著魚骨，一邊和我講解那根骨頭是翅膀，那根是尾巴。我托著下巴，仔細(xì)地看著慢慢成形的飛鳥，激動，竟然有股想要哭出來的沖動。父親拼好，把它放在我的手上，十分自豪地看著我。此刻我并不覺得像不像，而是它本來就是一只飛鳥，撲翅欲飛。

沒有人知道我在見到那用魚骨拼成的飛鳥時是怎樣的一種心情，我突然覺得它就是父親，不管是在水里還是在空中，哪里都不是他的極限。那一刻我的眼前有一尾魚飛過，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線。

飛鳥和游魚并非不可跨越，因?yàn)楦赣H說：其實(shí)，天生你就有一雙翅膀，整個天空都是你的。

（全文約1500字）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3718054/