不知道這是第幾次，深秋時(shí)節(jié)，萬(wàn)為民最后一次住進(jìn)腫瘤醫(yī)院。離家前，無(wú)比留念地掃了室內(nèi)一眼，目光停留在墻壁上的釣魚竿上，有幾秒鐘沒有移開。最后不引人注意地皺了一下眉，跨上摩托，帶上老婆小韓和一大包東西疾駛而去。雖然幾天沒有進(jìn)食了，但精神還是很好。他走進(jìn)兩年來(lái)常住的那個(gè)病房，躺在39床上，發(fā)現(xiàn)情況有了變化。上個(gè)月他出院時(shí)，38床那個(gè)大眼睛的孩子，還萬(wàn)分留戀地?fù)]手，道了一聲回見。這次入院，那個(gè)孩子卻不見了。他壓住心頭的不安，對(duì)37床的老熟人和38床的新病友開朗地說(shuō)，我又來(lái)了，這次來(lái)就不準(zhǔn)備走了。兩年來(lái)進(jìn)進(jìn)出出一二十次，我已經(jīng)煩了，只想安安靜靜地躺著。

小韓制止道，你瞎說(shuō)些什么？

為民哈哈一笑，這有什么？來(lái)這里的人，哪個(gè)沒有做好思想準(zhǔn)備？

37床也是一個(gè)中年人，跟著咧嘴笑了。他的陪床以農(nóng)村女人特有的爽直說(shuō)道，萬(wàn)哥和你都很豁達(dá)。你們?cè)诓》坷镄β暡粩?，我家老劉深受感染，好久都沒有唉聲嘆氣了。特別是韓姐每天給萬(wàn)哥送來(lái)精美的飯菜，把老劉的食欲也打開了。得了這種病，就是要樂觀?？瘁t(yī)生當(dāng)初的判斷，萬(wàn)哥只能拖半年，現(xiàn)在過(guò)了幾個(gè)半年了，萬(wàn)哥不是活得好好的。挨過(guò)五年治療期，就又是一個(gè)健康人。

為民和小韓一起笑了。為民說(shuō)，多謝吉言，哪怕走不出這個(gè)醫(yī)院，也要高高興興過(guò)好每一天。難道你每天愁眉不展就不會(huì)死了？笑死總比怕死好。本來(lái)一直面若死灰哀哀欲絕的38床，聽了此言，也難得地舒展了眉頭，沒有血色的臉上現(xiàn)出一絲蒼白的笑意。

活著真好。哪怕是死緩，也很少有人愿意提前上刑場(chǎng)。但在那種度日如年的等待里，心態(tài)褊狹者，往往等不到執(zhí)行的日子，就搶先去了另一個(gè)世界；只有性格曠達(dá)之人，才能一次次推開死神。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

真正覺得日子難熬的，是病人的家屬。小韓兩年來(lái)拖得比病人還瘦。特別是為民查出咽喉癌的頭半年，她既要把病情瞞著病人，又要忍受經(jīng)濟(jì)上的困境，張羅無(wú)底洞一樣的治療費(fèi)用。一副嬌弱的肩膀，扛著兩個(gè)人的痛苦和悲傷。好在她從小吃苦，習(xí)慣于逆來(lái)順受。每次躲在一邊哭夠了，馬上就能拭干眼淚，若無(wú)其事地來(lái)到病床前說(shuō)道，你是嚴(yán)重的咽喉炎，聽醫(yī)生的話，住一段時(shí)間院，我們就回家療養(yǎng)。

那時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)開了化療單和放療單，是個(gè)苕也知道Ca的含義。但妻子沒說(shuō)，為民也裝洋拌，打著哈哈說(shuō)道，我買的日本新釣魚竿還沒有用過(guò)，出院養(yǎng)病就能痛痛快快釣魚了。

這個(gè)心愿很好達(dá)到，釣魚的時(shí)間很多。醫(yī)療改革后，病人即使有錢有醫(yī)保，也不能把醫(yī)院當(dāng)成療養(yǎng)院，或者臨終關(guān)懷室。醫(yī)療費(fèi)達(dá)到一定數(shù)量，病人就非得出院不可，哪怕第二天再辦一次入院手續(xù)。在這一出一進(jìn)中，醫(yī)院又可以收取一次門檻費(fèi)。癌癥病人一年要進(jìn)出醫(yī)院無(wú)數(shù)次，每次上千元門檻費(fèi)，醫(yī)保是不能報(bào)銷的。

為民第一次出院是在陰雨連綿的五月，他仗著自己在工廠鍛煉出來(lái)的強(qiáng)壯身體，沒有被幾次化療放療打到，兩口子騎著摩托，帶上漁具和午餐，經(jīng)常跑到幾十里外的遠(yuǎn)郊釣魚。在荊州古城高大的城門洞子里，許多路人都看見一身雨裝的為民和小韓，留下一路笑語(yǔ)疾馳而過(guò)。當(dāng)然，也有陽(yáng)光燦爛的日子，城門上飄著歌聲，他們卻防患于未然，照樣備著雨衣，駛向遠(yuǎn)處日漸稀少的野魚塘。在荒草萋萋的岸邊，投食下鉤，不為吃魚，而是怡情養(yǎng)性，釣來(lái)剔除了煩躁的，生活本身的平靜。

一次次住院治病，一次次出院釣魚，這種有序的生活持續(xù)了兩年，終于讓一次翻車事故打斷了。有人總結(jié)癌癥患者的幾種死法，治死即為其中一種。一年多一二十次放療化療，能把牯牛治成皮包骨，一陣風(fēng)都可以吹倒。為民就是讓一陣風(fēng)吹倒的，摔斷胳膊，再也不能去荒郊野外享受垂釣的樂趣了。癌細(xì)胞趁勢(shì)惡化，兇狠地吞噬著健康的肌膚，把他打倒了。

這次進(jìn)去，他就沒有想到活著走出來(lái)。生老病死誰(shuí)也逃脫不了，他向38床的新病友說(shuō)道，我們很幸運(yùn)，我們知道自己的大限，可以從容地等待它的來(lái)臨。能夠長(zhǎng)時(shí)間觀察自己的死亡，誰(shuí)有這個(gè)福氣？誰(shuí)知38床不明白他的苦心，在他入院不久的一個(gè)黃昏，跳下四樓的陽(yáng)臺(tái)，化為了藍(lán)天白云下的一朵紅花。他聽37床老劉的妻子說(shuō)，38床的病不是完全無(wú)救，只因家徒四壁，無(wú)力支付高昂的醫(yī)療費(fèi)......上一個(gè)38床，也是因?yàn)榍焚M(fèi)，被強(qiáng)迫出院了。不曉得下一個(gè)38床，會(huì)不會(huì)也有同樣的命運(yùn)。

為民聽了，喃喃說(shuō)道，也好，免得給家人留下一堆債務(wù)。

從這天起，他的臉色依然帶笑，卻掠上了一層灰敗。幾天后，他自己剪了指甲，又要小韓給他剪了頭發(fā)，一身清爽的躺在床上。晚上，陪伴他的兒子跟往常一樣想回家睡覺，被他拉住了衣袖。他已經(jīng)說(shuō)不出更多的話了，他就說(shuō)了兩個(gè)字，等等。臉上也沒有半點(diǎn)表情。如果肌肉不是給疾病弄得無(wú)力運(yùn)動(dòng)了，想來(lái)，他還會(huì)擠出一絲笑。笑著面對(duì)死亡，也是人生一大快事。如果他還有氣力說(shuō)話，他肯定會(huì)說(shuō)，你給我準(zhǔn)備好釣魚竿，老子要去那邊釣魚。

那個(gè)晚上，在黎明前最黑暗的時(shí)候，我被一陣電話鈴聲鬧醒。我朦朦朧朧地記起一件事，我來(lái)廣州的前夕，親友送別。性格粗糲的為民突然感傷起來(lái)，說(shuō)了一句讓人鼻子發(fā)酸的話，不知道我們以后還能不能見面？那時(shí)，他還是健壯如牛，何以發(fā)出如此感慨？

我的眼前一陣發(fā)花，仿佛有一片鴻毛飄來(lái)飄去，飄到了白云山腳下不動(dòng)了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3718058/