——訪老報人、小小說名家司玉笙

可以上網(wǎng)讀到的司玉笙

采訪老報人司玉笙老師，給他打電話相約，他說：“關(guān)于我的介紹，網(wǎng)上有，你可以先上網(wǎng)搜索。”

無論是在百度還是360，“司玉笙”都是百科詞條。關(guān)于他的介紹我從網(wǎng)上復(fù)制、粘貼如下：

司玉笙，河南省作家協(xié)會會員，鄭州小小說學(xué)會副會長，商丘市作家協(xié)會副主席。1978年開始發(fā)表作品，在《北京文學(xué)》、《天津文學(xué)》、《小說界》、《雜文報》等報刊發(fā)表小說、詩歌、散文、雜文等作品1000余篇，約230萬字。作品多次被《讀者》、《小說月報》、《青年文摘》、《微型小說選刊》和大學(xué)教材等選用。已出版作品集《巴巴拉拉之犬》、《會走的椅子》、《沉在水底的房間》、《高等教育》等。近百篇作品獲得省市以上獎項。多篇作品被譯介至國外或改編成電視劇。代表作有：《“書法家”》、《高等教育》、《老師三題》、《錯變》、《不倒樹》《永遠的陽光》、《中國算盤》等。

我早知道司玉笙老師在小小說界赫赫有名，看了以上關(guān)于他的介紹我并沒有驚奇。讓我驚奇的是：他的個人博客訪問量高達，關(guān)注人氣。還有他的作品屢屢被當(dāng)做高考試卷或模擬高考試卷的素材。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

即使我不當(dāng)面采訪他，憑網(wǎng)上的資料去寫他也不單是灌滿一個版面的事。但我還是想見他，于是我有了更大的收獲。

200多字的一篇小小說讓他一夜成名

司玉笙清晰地記得，他是1985年7月從當(dāng)時的商丘地區(qū)計劃建設(shè)委員會被調(diào)到商丘報社工作的，那年他29歲。問及被選調(diào)到報社的緣由，司玉笙滿懷深情地回憶：“非常感謝當(dāng)時的報社領(lǐng)導(dǎo)，他們是好‘伯樂’，發(fā)現(xiàn)了我在寫作方面有特長。”

“我出生在河南開封，從小隨父母到新疆支邊，在新疆生活二十多年，當(dāng)過農(nóng)工、教師，服過兵役。我一直酷愛寫作，從十七歲起，我就寫稿、投稿，做 ‘美麗的文學(xué)夢’。開始時，只是收到退稿函，但我還是堅持寫作。1975年底，我穿上軍裝，到新疆和靜縣基建工程兵某部服役，在司令部當(dāng)通信員。1976年夏天，我穿越塔克拉瑪干沙漠，到大沙漠南端的若羌、且末縣境內(nèi)的施工一線，與施工連隊的官兵一道經(jīng)受了酷熱和干渴的考驗。后來，我寫了一個反映基建工程兵生活的短篇小說《最后一個早晨》投到《解放軍文藝》。1978年8月號的《解放軍文藝》發(fā)表了這篇小說，我領(lǐng)到了第一筆稿費。

“1979年2月復(fù)員后，我被分配到商丘地區(qū)計劃建設(shè)委員會，當(dāng)了打字員、辦事員。工作之余，堅持寫稿、投稿，每年都有幾篇稿件被省地級報紙、雜志發(fā)表，體裁主要是詩歌、短篇小說、童話、小小說等。1983年，發(fā)表在江西《南苑》第四期的《“書法家”》使我一夜成名，給我?guī)砹撕芨叩穆曌u。那篇200多字的小小說，先后被《小說月報》、《讀者文摘》（后改名《讀者》）等一百多家報刊轉(zhuǎn)載，并被中央電視臺改編成電視短劇播出。評論界認(rèn)為，這篇作品是新時期精短小說創(chuàng)作的一個代表作，是最早在內(nèi)容上跨越小小說文體局限的范例，在中國當(dāng)代小小說發(fā)展史上具有無可替代的作用，文體意義和文學(xué)意義巨大?！?/p>

隨著《“書法家”》的廣為人知，司玉笙的個人命運開始有了大的變化。創(chuàng)辦剛半年的商丘報社急需“寫家”，這個聲名遠播、常向報社投稿的辦事員進入了報社主要創(chuàng)辦人、副總編李景亮的視野。很快，司玉笙接到了去報社的調(diào)令。

新聞的生命就是“真實”二字

“到報社后，我當(dāng)上了記者。開始我很害怕，害怕自己干不好，害怕對不起讀者，更害怕玷污了‘記者’的名分———因為很多在眾人眼里看上去很神圣、很高尚的名分一經(jīng)玷污就成了被世人嗤笑或戲罵的對象?！被貞浧饎偟綀笊缱鲇浾叩那嗍[歲月，司玉笙神情嚴(yán)肅，“到報社以后，我如饑似渴，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，在實踐中向老新聞工作者請教。每天記大量的素材和日記，采訪筆記用完了一本又一本，很快熟悉了業(yè)務(wù)，成為報社的骨干。大量的稿件和所做的版面及欄目見報后，受到讀者的好評。進報社一年后，我便被提拔為總編室副主任。當(dāng)上了這個不大的‘官兒’，我更多了份責(zé)任感，考慮得最多的就是真實。過去這么多年，我在?？?、副刊部幾個部室干過，后來當(dāng)晚報副總編、日報總編助理，不管他人如何做，我是按著我的老主意行事：寫東西就要寫出真實和美麗，編稿件就必須將那些虛假剔掉，毫不留情——虛假害人??！”

在多年的采訪工作中，有一件事讓司玉笙終生難忘。那是1992年8月，原商丘縣包公廟鄉(xiāng)一位12歲的女孩為救一個落水兒童而英勇獻身。接到采訪任務(wù)后，司玉笙“一竿子插到底”，搭個三輪車直接去了事件的發(fā)生地。一進村，剛說明來意，鄉(xiāng)親們便接二連三地圍了上來。救人獻身的女孩名叫江蘭英，生前是小學(xué)五年級的學(xué)生，村里的老老少少都親切地喊她“小蘭英”。小蘭英在父母跟前是最大的孩子，下面還有幾個弟弟妹妹，家境貧寒。小蘭英很懂事，從小就知道為父母分憂，家務(wù)活、莊稼活都干。冬天小手凍得都是血口子，可從來不讓父母買一瓶雪花膏。身上穿的衣服都是補丁摞補丁，書包從未換過，補了又補，像麻包片。就是這樣一位小女孩，卻有助人為樂的熱心腸。她視村里的一個六十多歲的老人為親奶奶，經(jīng)常上門給老人洗衣做飯，冬天給老人暖腳。提起她，老人泣不成聲。掌握了這些材料，司玉笙走進了小蘭英的家，采訪了她的父母。

時隔多年，司玉笙回憶起當(dāng)時的情景歷歷在目。2005年，適逢全國記者節(jié)征文活動，他以《脫光了，你就是一個真實》為題，寫下了他當(dāng)時的所見所聞、所思所感。后來這篇征文被評為二等獎。

“可以說，那不叫采訪，叫感受。感受普普通通的人家那種常有而不被人所注意的美德，感受那種蘊藏在悲痛之中的樸實。沒有過多的語言，卻有大義；沒有做作，卻有直言。有一句話讓我流淚，那是一個母親說的：‘俺蘭英走時連一身新衣裳都沒有??！’我被深深地震撼了，忽然覺得自己是那么渺小，在一個母親面前，在一種力量面前。我決意要去那條小河，那條造成悲劇而又顯現(xiàn)人的崇高的小河。

“這時，鄉(xiāng)村干部聞訊趕來，他們說，該知道的事情都知道了，時間也不早了，不必再看了。

“ 不，不，不是看那條河，而是追尋小蘭英最后的身影。

“我和鄉(xiāng)村干部一起到了河邊。下午的陽光拂照在水面，波光粼粼。問起當(dāng)時的情景，誰也說不清，再問這一片水有多深，都面面相覷。于是，我將采訪包一丟，寬衣解帶。周圍的人都愣了，眼光直往我身上瞅，好像我是那脫衣舞女。其實，他們錯了，我不是沖動，而是虔誠，對一個英靈，對一個真實———在偉大面前你必須真實，在美德面前你必須虔誠！

“采訪回來后，我連夜趕出3000多字的通訊——《永不凋謝的花朵》，次日交給編輯編排。在付印前，校對老張一邊校對一邊掉淚，他說，這是我遇到的最難校對的一篇稿子，看著眼睛不知怎么就模糊了。事后他問我，你咋寫這么好？我說，這篇稿件是有很多眼淚在里面的——你自己都不流淚，怎么能使讀者流淚？你連自己都感動不了，怎么能感動社會？”

正是憑著對新聞事業(yè)的這股子勁，司玉笙在新聞領(lǐng)域收獲頗豐，先后有十多篇作品獲省級以上獎。如：作品《有雪不是冬，巧剪一片春》獲河南省1986年度好新聞三等獎；特寫《新房子，舊房子》獲河南省1989度報紙副刊優(yōu)秀作品一等獎；《延誤的晚餐》獲《中國青年報》“將軍杯”三等獎（1988年）；消息《夏邑縣萬人寫信懇留金仰高》獲河南省1992度好新聞一等獎；編輯的《蘇老詩心》獲河南省編輯一等獎（1996年）。2003年抗擊“非典”時，他帶隊到第一線采訪，采寫的通訊《來自一線的感動》獲河南省好新聞二等獎。

小小說小中見大，要的也是“真實”

“真實是新聞的生命，這是從事新聞這一行當(dāng)?shù)墓沧R。我深刻認(rèn)識到，生命的可貴在于真實。小小說的可貴，也在于表達生活的真實、人性的真實。無論是寫新聞還是寫小小說，盡管表達形式不同，但都是要寫出真實來。” 談到他的創(chuàng)作，司玉笙說的最多的就是“真實”二字，“有些作者或記者把自己看得高人一等，其實，這是大錯特錯了！你首先是個人，真實的人，真正的人，你才能寫出真實和美麗———作文先做人?。∧氵B個人都做不好，還奢談什么作文？”

司玉笙回憶起當(dāng)兵的日子：“我的處女作、短篇小說《最后一個早晨》投到《解放軍文藝》能夠發(fā)表，是因為寫得‘真’。我到施工一線，在那一頂頂帳篷內(nèi)，看到官兵們只穿著短褲，可還是汗水淋漓。他們黝黑的身上被曬得不知褪了多少層皮，一圈圈不規(guī)則的白印兒就是證明。生活用水是從幾十公里或上百公里以外拉回來的，且很混濁，像牛奶一般。燒開之后，有一股咸味兒還發(fā)澀……這些都是親身體驗啊。

“我喜歡小小說創(chuàng)作，是因為小小說可以寫出個大世界。小小說能以最短的文字、最快的速度反映現(xiàn)實中的千變?nèi)f化，表現(xiàn)當(dāng)代人的思想感情和精神面貌，在表現(xiàn)人物、開掘主題、剖析靈魂深處的另一個世界方面，小小說具有不可替代的作用。我們常說‘大千世界，無奇不有’，但如果沒有‘小’，何來‘大’，何有‘奇’？我有一個比喻——芝麻雖小，榨香油非它不可。在社會轉(zhuǎn)型之際，作為作家，應(yīng)對商品時代價值重構(gòu)、中西文化融合等重大問題進行深層次思考。在經(jīng)濟全球化的大背景下，在一些人精神危機崩潰、價值觀彷徨迷失之時，我用手中的筆去刻畫一個個個性鮮明、有血有肉的‘小人物’。小小說創(chuàng)作就是要將復(fù)雜深刻的現(xiàn)實生活簡潔化、明晰化。復(fù)雜問題簡單化就是放大人性，濃縮篇幅。一放大、一濃縮，意在強化人們對簡單而復(fù)雜的社會生活本質(zhì)、人性本質(zhì)的認(rèn)識——這就是我的創(chuàng)作思想定位?！?/p>

縱觀司玉笙幾十年的創(chuàng)作，總的來說，他的創(chuàng)作主要側(cè)重小小說。其創(chuàng)作大致可分為三個階段。第一個階段以《“書法家”》為標(biāo)志，意味著他的出道。第二個階段以《高等教育》為始。1996年2月14日，《高等教育》在上?！段膮R報》上發(fā)表。這篇1500多字的作品，刻畫了一個當(dāng)代青年人美好形象以及他得追求和美德，實際上是我們這個民族的追求和美德，反映了在市場大潮中當(dāng)代人的人生觀、價值觀和幸福觀。這篇小說發(fā)表后，被數(shù)十家報刊轉(zhuǎn)載，《青年文摘》兩次轉(zhuǎn)載了該文。第三個階段以《中國算盤》開局?！吨袊惚P》發(fā)表于2004年第7期的《百花園·小小說》，《小小說選刊》第12期予以轉(zhuǎn)載。

他的作品篇幅短小，內(nèi)涵大于文字，善于小中見大，結(jié)構(gòu)精巧，角度新穎，在有限的字?jǐn)?shù)和篇幅中，最大限度地留給讀者想象空間，讀其作品，智者見智，仁者見仁。

由于他在小小說創(chuàng)作上的建樹和取得的優(yōu)異成績，2002年他被中國作家協(xié)會評為“中國小小說風(fēng)云人物”。 2013年，司玉笙以《蝴蝶莊之秤》、《尋犬》、《無卡手機》、《紅哥》、《孝心》、《孫子》、《最亮的燈》、《夜禮》、《爛賬》、《凈手》等作品參評，獲得我國目前小小說界最高獎項第六屆“金麻雀獎”。評審會認(rèn)為，司玉笙筆下的小小說人物大多是生活在社會底層的平民百姓。他透過特定的生活場面和小小說人物的歷史故事，將小小說立意或者朝現(xiàn)代官場的反腐主題去發(fā)揮和引申，或者朝人性深層的善惡美丑等內(nèi)涵去開掘。這就使他的小小說立意表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實感和哲理感。高質(zhì)量的小小說作品帶有普通百姓日常生活特征后，仍然可以機智地與政治生活的大主題、與人性意識的深內(nèi)涵建立起藝術(shù)聯(lián)系，顯出小小說文體特有的藝術(shù)正能量。

采訪感言：

低調(diào)做人 認(rèn)真做事 勤于寫作

用“脫光了，你就是一個真實”這個題目來寫司玉笙老師，有“標(biāo)題黨”的感覺，我也相信這個題目如果放在網(wǎng)絡(luò)上應(yīng)該有很高的點擊率。但我不是為了追求點擊率，我只是為了追求真實的感覺。

他于我是陌生而熟悉的。

我第一次接觸“司玉笙”，應(yīng)該是上世紀(jì)90年代初在老商丘縣二高讀高二的時候。有本雜志似乎叫“微型小說選刊”，封二上刊登了他的照片和介紹，內(nèi)頁有他的作品。那時我知道他的工作單位是商丘報社，就很想到報社去見他。

我的老家是老商丘縣劉口鄉(xiāng)的，上二高時騎車回家、上學(xué)經(jīng)過凱旋南路，每次都要多看路東邊的商丘報社（現(xiàn)商丘市印刷廠）幾眼。有一次，我忍不住推著車子進去了，但不敢上那個兩層的辦公樓。在院子里等了好久，終于見到了他——那個從封二上走下來的“司玉笙”。我遠遠地看到了他，回到學(xué)校對同學(xué)們諞：“我見過真的司玉笙！”

1995年6月我大學(xué)畢業(yè)后，考到了報社。那時，他在編《青春舞臺》版面。有一天，我找了一篇高中時寫的自以為語言很美、其實是拼湊的習(xí)作投稿給他，他看了后直言不諱：“怎么寫的像中學(xué)生？”稿子沒有發(fā)表，我暗叫慚愧，同時佩服他目光的犀利。再后來，他曾經(jīng)有一段時間編《精美文學(xué)》版面，我寫了一篇逾萬字的短篇小說請他斧正，一周后他約見我當(dāng)面退稿。他用紅筆修改了好多處，稱贊文筆不錯，有文學(xué)潛質(zhì)，印象最深的是教我注意“煉”字，為文一定要精煉、精準(zhǔn)。

我和他工作當(dāng)中并沒有太多的交集。不過，每次見到我，他總是 “阿浩、阿浩”的喊，顯得那么親切。我知道他在小小說創(chuàng)作領(lǐng)域很有成就，因為他出版的每部小小說集，都送我一本。但并不是每部集子我都能耐下性子用心讀完，有的作品讀了我當(dāng)時并不太懂。

這次采訪，讓我對他和他的作品有了更深的了解、理解，或者說一定程度上讀懂了他的世界，得到了諸多啟悟。比如再次讀他以前寫的《沉在水底的房間》，我捉到了如詩歌里面的意象，有了“人很難走出自己的心靈世界”的類似感悟。他聽了我的感慨微微一笑說，好的作品是耐讀的，多年后還有人讀、還值得讀才是經(jīng)典，不同的人、不同的年齡去讀都會有不同的感覺。

無論是讀他的新聞作品，還是讀他的小說，我都能感受到一種文字功力。他的創(chuàng)作態(tài)度很謹(jǐn)慎，他說，寫新聞和寫小小說都講究能短則短， “煉”字很重要，要一字一句反復(fù)推敲，直至滿意為止。“讀者是上帝，自己不滿意的，上帝怎么能滿意？再說，我們寫稿子不是為了掙稿費，而是為了自己的一顆心！”在文體上和形式上，他不拘泥于老套子和表演形式，怎么好便怎么寫。形式服務(wù)于內(nèi)容，荒誕、變形、跨連、意識流、傳統(tǒng)筆法等都用，使作品呈現(xiàn)出斑斕和絢麗色彩，并具有厚重感，讀起來有后味兒、余味兒并富含哲理。

他在多年前就提出，新聞?wù)Z言切忌俗套. 刻板、腐舊，要重視新聞?wù)Z言的藝術(shù)化。要讓新聞既有思想性，又富有藝術(shù)性。那時報社創(chuàng)辦時不遺余力地“搜羅”有名氣的作家“入伙”就是明證，他也是受益于此。從歷史上看，一些老報人本身就是作家、文學(xué)家——這好像是我國新聞界的一個優(yōu)良傳統(tǒng)。這種藝術(shù)實際上是來自生活、來自大眾。生活和大眾才是藝術(shù)的源泉。有才華和個性的新聞工作者，善于從生活中、大眾中汲取營養(yǎng)、捕捉靈感，借鑒各種藝術(shù)表現(xiàn)手法，融會貫通，形成自己獨特的寫作風(fēng)格和語言風(fēng)格。從另一個角度說，越大眾化、越通俗易懂，你擁有的讀者觀眾就越多。藝術(shù)只有大眾化，只有為大眾所接受、所喜愛，才能真正成其為“藝術(shù)”。

他送給我十二個字，說這是他的生活真諦，希望我也能從中受益。

一是“低調(diào)做人”。他說，作家也好，記者也罷，誰也不高人一等，都是普通老百姓。你首先是個人，真實的人，真正的人，你才能寫出真實和美麗。作文先做人啊！如果連個人都做不好，還奢談什么作文？

二是“認(rèn)真做事”。認(rèn)真是一種態(tài)度，是一種精神，是職業(yè)責(zé)任感、使命感。新聞貴在真實，生活貴在真實。寫作是要反映“真”的東西。他強調(diào)，從某種意義上說，新聞工作者的道德基礎(chǔ)就是真實。堅持真實原則，就是固守道德家園。要堅持職業(yè)操守，愛崗敬業(yè)。工作是生命中非常重要的一部分，無論在哪個崗位上，都要認(rèn)真對待。他不僅舉了《脫光了，你就是一個真實》中的那個例子，還回憶起當(dāng)晚報副總編的日子：“2002年6月，我在報社一人連值三個星期的班，加上在此期間母親突然偏癱臥床，簽了付印，不管再晚，趕緊往母親身邊跑，在床前盡所能之孝。那一段時間，我忙里忙外，心緒糾結(jié)，難以釋懷。總怕誤了工作，又怕不能盡孝道。酸甜苦辣，味味嘗遍；公事家事，事事上心。莫道辦報千般苦，風(fēng)雨送得墨香來?！?/p>

三是勤于寫作。在他的書柜里，珍藏著203封退稿信。文學(xué)是他年輕時的夢想，他為這個夢想一直在努力。這些年來，無論再忙，他都堅持寫作，每天都要將所見所聞記下。生活是最好的老師，天才就是勤奮。這是他總結(jié)出的創(chuàng)作法則。

這十二個字，讓我不由捫心自問：到報社工作近20年，是否能夠做到？對照前八個字，自我感覺還算做的不錯，至于寫作方面，談不上“勤”字，沒有什么成就可言，雖出了本詩集，不足掛齒，“歡顏終少汗顏多”，應(yīng)加倍努力！

談到寫作，最能引起我思想深處共鳴，同時也讓我感到最受益的是他下面的一番話：

他說，思想決定態(tài)度，態(tài)度左右成敗。作家本來就生活在社會各個層面，生活在各種環(huán)境中。作家觀察到的現(xiàn)實，不得不令他們感悟、思考、思索，并加以提煉。他們是快樂的，也是孤獨和痛苦的。說他們快樂，那是因為他們發(fā)現(xiàn)了別人不曾發(fā)現(xiàn)的；說他們孤獨和痛苦，那是因為他們有獨特的思想和憂患意識——孤獨和痛苦是思想的孿生姐妹。為什么？因為作家已經(jīng)意識到：盡管作家本人可以在思想上遠遠超越同時代的人，但時代和人一樣，卻不能超越自己在生活中的階段性存在。社會形態(tài)總是落后于意識形態(tài)，沉重的現(xiàn)實總要落后于美好的理想，這也是人類前進的動力。而作家寫作的本質(zhì)便注定不只是盯著眼前的現(xiàn)實，而是為了理想中的現(xiàn)實而寫作。這情形如同杜鵑啼血，孤獨、凄苦而不絕望，永遠充滿對美好生活的向往。因此，作家的思想可以和哲學(xué)家一樣遨游宇宙，但他思想的根基卻永遠深植于充滿煙火氣的人間。作家要在短暫中追求永恒，就不能僅僅是時代的良心，凡俗生活的秘書，而更應(yīng)是人類心靈史的記錄者。面對思想深邃無垠的天空，作家在人間的最佳位置不僅僅是站在人類思想的珠穆朗瑪峰上，而是同時走進人類心靈的大海。因為從本質(zhì)上講，如果說歷史是人類的生活史，哲學(xué)是人類的思想史，那么文學(xué)便是人類的心靈史。三位一體，作為人類的精神記憶，文學(xué)作品才能更好地站在時代的制高點上。

至于如何應(yīng)對新媒體的挑戰(zhàn)？他的見解也有一定的深度：媒體是一種形式，是一種載體，核心的東西是人，人才才是最核心的競爭力，人的思想才是發(fā)展的原動力。比如擁有博客的人很多，但他的博客訪問量那么大，主要還是因為有可看的內(nèi)容。傳承和創(chuàng)新并不矛盾，即使將來有一天紙質(zhì)媒體消減了，但“報”是會活下來的，報人永在，報人精神不滅，“報”會以更好的“融媒體”形式得以展現(xiàn)。

誠哉“司”言！我汲取著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3718196/