清早，花車從大街小巷穿行，隨車傳出的音樂輕悠、綿長。

花車很拉風(fēng)，惹得路人時(shí)常駐足遠(yuǎn)眺。我第一次見到它時(shí)，覺得它像是從月球上飛下來的異物，外形別致驚人，極像舊時(shí)接新娘子的花轎。

花車，有三個(gè)輪子，在三毛的眼中貴稱為三只大而黑亮的眼睛。綠色鐵皮作頂篷，頂篷的正前方置一五彩繽紛的風(fēng)車，風(fēng)過，玲瓏剔透的風(fēng)車呼呼搖動(dòng)，漫天旋舞，煞是動(dòng)人。花車橫桿的左側(cè)撐一朝天喇叭，悠揚(yáng)的歌聲皆出它口，橫桿中間掛一金絲籠，里面站著一只翠綠色的鸚鵡。車身其余三面綴黃色絲巾，絲巾綰成波浪形，遇波谷處結(jié)一個(gè)火紅的中國蝴蝶結(jié)，結(jié)下垂長長的稻色穗子，每個(gè)波峰處生一朵嬌艷的玫瑰花。車行，穗子翩翩起舞。行在幽巷中的花車，時(shí)而如小鳥覓食，輕捷閑適；時(shí)而如游船飛浪，一日千里；時(shí)而如飛龍戲珠，險(xiǎn)象環(huán)生；時(shí)而如花飛蝶舞，滿園春色。

騎車人，技藝非凡實(shí)在讓人側(cè)目。操這絕活的人你無論如何也想不到，他是一位老者。年紀(jì)六十有九，灰發(fā)童顏，面廓?jiǎng)γ?，身材清瘦高大。白天他以車為貨倉，到處收集垃圾廢品。早前還以此為床，在車上呼呼大睡。

之后不知是老人賺到一些錢，還是覺得睡在車上有礙觀瞻，終于在靠近馬路旁邊的一棵大榕樹下搭了一間房。

那榕樹少說也有十年的歷史，樹根粗壯，分出五、六根雄俊的枝干，枝干上一把把的胡須可編成兩米長的麻花辮。其中最大的一根旁枝彎腰裊身，伸出胳膊十三米遠(yuǎn)。此間房，恰好被它牢靠地抱在懷中?？捶块L、高不過2米,寬不足1米，坐北朝南，形如豪華一點(diǎn)的家禽棚。構(gòu)造簡陋，難以想象。三面是薄薄的木板，大大小小不成形的木板，不合貼，硬是像打補(bǔ)丁似的糾纏在一起；房頂蓋鐵皮，又黑又黃的鐵皮明顯銹跡斑斑。低矮的單間房，彎腰入，只看到一張如小狗高的小床，除此之外什么也沒有。一個(gè)黃得發(fā)白的塑料桶無精打采地呆在房外，這可能是他唯一的家具，洗衣，喝水，沖涼全用它解決。房子無門，僅以一塊白色的布幔代門掩映。門楣橫排上方有序地扎著八朵如花車上一樣大小的紅色玫瑰花。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

靠門右手邊的木板墻上，貼一面如盆大小的圓鏡，鏡的外沿馱著一群由黃綠相間的小紙片折疊的細(xì)花。布門前方的左右兩邊，擺著大大小小的紅泥罐與陶瓷壇，上面栽種各色花草，四季梅艷得催人淚下，桂花常年散香，蘭花裁葉紛披，儼然像個(gè)小花市，倒給小屋增添不少宜人風(fēng)光。

常人看來，以拾茺為生，以此地為安樂窩的人多半為窘境貧寒者。家中要不是有一大串的人等著油米下鍋就是有病人臥床不起等著錢源源不斷供應(yīng)。

而這位老人身板硬朗，稍觀可見盛年儒雅之風(fēng)，衣著整潔干凈。如果不是親眼目見，不會(huì)相信這等愛干凈有氣度的人會(huì)與破爛為伍。

閑時(shí)，老人會(huì)到離房不遠(yuǎn)處的河邊垂釣。擺一方小凳，凳側(cè)，立一景泰藍(lán)帶耳瓷杯，旁邊還樹著一大號(hào)藍(lán)色遮陽傘。河岸碧波繪景，細(xì)草拂水，偶有白鷺洗身而飛。遠(yuǎn)處是連綿起伏的三座山峰插入云層，山舞墨綠，架筆吐韻，形如帶刀侍衛(wèi)，統(tǒng)領(lǐng)一帶天地。

老人正襟危坐，注視遠(yuǎn)方，閑云弄桿，魚游別處，這些魚兒仿佛略知老者來意，不為釣得它們?！肮轮鬯蝮椅蹋?dú)釣寒江雪?！彼蝮椅提灥牟皇囚~，是一河的孤高峻潔，一胸的傲岸不群，一生的遺世獨(dú)立。而他釣的又是什么？

無魚又何妨？陽光紛落他一身，亮晶如玉。老人輕啟杯蓋，手蕩開去，蓋掩茶微開，咂唇細(xì)品，不似粗人。

是他厭倦了俗塵濁世，來此地?fù)Q得異鄉(xiāng)異景，還是心中有化不開的謎團(tuán)，借以逃避？

實(shí)在是好奇，一天下班后的傍晚，我走入他的視線。

老人像居里夫婦那樣，房間不設(shè)桌椅，所以我和他只能站著說話。

開門見山直入主題，我問：“您的花車真漂亮，市面上我從來沒見到過?！?/p>

“大半是我的手工，你哪能看到呢？”老人喜形于色。

“我覺得您或許干別的活更合適，怎么干起了這個(gè)營生？”話問得唐突而且尷尬。

“別人大多嫌棄不愿干的，而我把它干得出色，這是我的初衷。”

窮追不舍的談話中，老人或許發(fā)現(xiàn)我有打破沙鍋問到底的潛質(zhì)，所以干脆一五一十慢慢道來。

他說年輕時(shí)，在山東聊城一家廣播電臺(tái)工作，算是資深媒體人，得過大大小小的獎(jiǎng)。退休后只想干點(diǎn)有意義的事。生有一女，已嫁，自己不是不名一文，退休金就有三千多。之所以來南方是因?yàn)樽约河袀€(gè)哮喘病，北方天冷，老愛復(fù)發(fā)。

在我看來，有點(diǎn)錢的人，大多想做點(diǎn)生意。但是選擇撿破爛，實(shí)在讓人匪夷所思，何況他還有這么牛的歷史背景，我不解。

他說干這事，是因?yàn)?a target="_blank">懷念母親。在他二歲時(shí)，父親就病逝，弟兄五個(gè)中，他最小。父母一手把他們培養(yǎng)成人，其中三個(gè)還成了村里有名的大學(xué)生。母親當(dāng)媽又當(dāng)爹，在他二、三歲時(shí)，風(fēng)里雨里，總是背著他到高粱地里干活，干完活又背著他到處撿破爛。童年的記憶中，他和母親幾乎都是在繁忙的勞作中度過，一年到頭除了除夕跟初一以及家人的生日之外，基本沒有休息。夏天，酷署難熬，下午吃完飯，六點(diǎn)鐘過后，他和母親還得趕往玉米地里掰玉米，直到十點(diǎn)多鐘才回家。深夜，又趁著月色，一點(diǎn)鐘爬起來，又去地里干活，直干到饑腸轆轆，凌晨六點(diǎn)鐘才回家。

在他六歲時(shí)的那一年夏天，他的母親累暈倒地，當(dāng)時(shí)他茫然無措，大聲地哭喊不知如何救治，竟跑到不遠(yuǎn)處的水溝里捧一大捧水往回跑，亡命跑回母親的身邊，手中的水已蕩然無存，僅有粘附在掌心的幾滴水硬是被他抹進(jìn)了母親的嘴中。好在，過了十多分鐘，母親慢慢蘇醒過來。以后的日子他老是提心吊膽，害怕母親突然暈倒。

也是那一年的冬天，正值大年初二，天氣格外寒冷，他與母親一起上山砍柴。他想多砍些柴，早點(diǎn)回家與小伙伴們玩，所以沒怎么在意，胡亂地砍，雙手被一些荊棘上的刺扎破出一個(gè)個(gè)的傷口，母親嚇得半死，抱著他痛哭。奶奶那天晚上還捏著他的手整整哭了一個(gè)晚上……

其實(shí)這還不算什么，最要命的是曬玉米。夏天雷雨多，一千多斤的玉米剛剛在寬敞的稻場上曬完，突然一陣驚雷炸響。他與母親以速雷不及掩耳之勢狂收，不料玉米還是被淋濕。更惱人的是，等玉米收完全部裝運(yùn)回家后，結(jié)果太陽又露出了笑臉。這來回不斷的折磨，一天下來，往往連接三天人都有氣無力，手臂都抬不起來。

雖說那時(shí)的生活相當(dāng)辛苦，不過也有很開心的時(shí)候。

家里那時(shí)有一個(gè)雜物院，到處堆著比人還高的廢紙、廢鐵、廢布等等。他和哥哥們不亦樂乎，來回穿梭在這個(gè)廢舊的世界里，是那么快樂，經(jīng)常把自己窩藏在里面，玩捉迷藏的游戲。晚上媽媽把飯做好了，放開嗓門到處喊，而他們卻躲在里面偷偷地笑。

撿回來的廢品存放二、三天，一經(jīng)賣出，媽媽隔天會(huì)到城里給他們賣肉包子吃，那是他們那個(gè)年代最寶貴的食物。那滋味百年難忘。他從來沒看到母親吃過一個(gè)包子，母親看著他們吃時(shí)，會(huì)心地笑，一邊交待：“慢慢吃，別噎著！”他們的饞相加上母親喜笑顏開的樣子，成為他心中永遠(yuǎn)抹不去的記憶。

稍大后，他也跟著母親撿些瓶瓶罐罐、紙箱、牙膏皮、破布來換些錢。別看這些東西沒用，可母親就是靠它們支撐起他們的生活，把他們培養(yǎng)成為村子里有學(xué)問的人才。

母親告訴他這個(gè)世界什么東西都有用。哪怕是廢品垃圾，也能給人帶來希望。有了希望就會(huì)有美好的未來。而他，在撿拾廢舊品時(shí)，真正發(fā)現(xiàn)自己好像回到了童年的美好時(shí)光，那里有原始的溫情，有溫暖的牽掛，有令人向往的人間芬芳。

不管生活有多苦，哪怕從懸崖落下，也有希望接著。目前他用自己的退休金資助著四個(gè)來自不同地方的貧困生，希望自己在有生之年，能把他們一個(gè)個(gè)培養(yǎng)成大學(xué)生。他低下頭認(rèn)真仔細(xì)地從手機(jī)里翻出那些學(xué)生的相片給我看，小的也有六歲，大的快十七歲。

他說有時(shí)拾垃圾，會(huì)碰到很多有用的書籍，還有大半新的衣服、皮包、皮箱等，他會(huì)收集整理寄給那些邊遠(yuǎn)地區(qū)需要幫助的窮苦人家或?qū)W校。

話至此，我已明白。除了崇敬，心中油然而生一種敬佩。不是親眼所見，真的是難以置信。

為什么北大學(xué)子，非要去賣豬肉；為什么顯赫一時(shí)的企業(yè)家，會(huì)放棄家財(cái)萬貫不要，非要與妻子像得了神經(jīng)質(zhì)似的跑到麗江去追尋所謂的平靜生活？至此我終于明白。如果一個(gè)人將自己的生存和尊嚴(yán)看得比社會(huì)還重要，那么個(gè)體在時(shí)代發(fā)展中無疑會(huì)面臨和遭遇諸多的無從適從和無端而生的精神疼痛。

什么是尊嚴(yán)，什么是生存的價(jià)值與體面的工作？老人的所作所為是最好的說明。我為自己內(nèi)心深處依世俗標(biāo)準(zhǔn)，人為劃分的等級(jí)觀而感到無地從容。

人與人之別不過是希望與理想境界之別。

即使這個(gè)世界將你遁入黑暗的險(xiǎn)灘，打碎你曼妙的理想，只要還有希望，你就可以在破碎不堪的現(xiàn)實(shí)處境中覓到生活真實(shí)的美。所有俯身撿拾不堪的人，在伸開雙臂擁抱世間被拋棄的人或物時(shí)，其實(shí)他們已經(jīng)幸福地?fù)碛辛耸郎献睢懊利悺钡娘L(fēng)景。

Q:

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3719229/