這是我首次對父親的記憶付諸文字，父親1972年病故時(shí)年68歲，我即將62歲，再不寫，恐怕就沒機(jī)會了。而且，隨著年齡的增長和目睹時(shí)光的變遷，對兒時(shí)聽父親講過的一些歷史片段，也有了新的感悟、新的理解。

父親1904年生于膠東掖縣二十里鋪村，那時(shí)還是清朝，據(jù)他講，他也曾經(jīng)腦袋后晃著小辮，我們想想都感到好笑。他沒有兄弟，只有兩個(gè)妹妹，在舊社會，算是家中獨(dú)子。因家貧，沒讀過書。18歲那年，曾經(jīng)去北京一家染坊當(dāng)學(xué)徒，就好像今天的農(nóng)民工，估計(jì)那時(shí)北京的日子也不好混，后來又回家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，到1938年，他已經(jīng)34歲了，孑然一身，連混口飽飯都難，更遑論娶親。聽父親斷斷續(xù)續(xù)、只言片語講這些往事的時(shí)候，我大約是12歲到16歲吧，因?yàn)?7歲我就去了三線，但那時(shí)聽到這些，心中完全不明白34歲還未娶親是個(gè)什么概念。在他那個(gè)時(shí)候，有錢人家，男孩十五六歲娶妻生子是常事，而他，34歲了，還是家中獨(dú)子，卻娶不上親，但是，現(xiàn)在就理解了，說明他家的貧窮程度，甚至可以想象當(dāng)年整個(gè)農(nóng)村的凋敝程度。恰好這一年他們家鄉(xiāng)來了八路軍，他的一個(gè)遠(yuǎn)房舅舅成了他參加革命的引路人。

他的那個(gè)遠(yuǎn)房舅舅（估計(jì)比他大不了幾歲）對他說：“走，跟我吃糧當(dāng)兵去！”那時(shí)的他，完完全全就是中國阿Q式的農(nóng)民，根本沒有、也不可能有什么革命理想，當(dāng)兵的目的就是“吃糧”，就像我在《苗圃故事》中描寫的馮茂珍一樣，“不吃共產(chǎn)黨的糧，就吃國民黨的糧”，其實(shí)都是老百姓的糧。而那時(shí)的膠東已被日寇占領(lǐng)，國民黨早跑了，只有八路軍，此時(shí)開進(jìn)敵后發(fā)動人們?nèi)罕娍谷?，他也就瞎貓碰上死耗子，成了八路軍的一員。

他向我們絮叨他的那些往事，是因我們不吃肥肉、尤其不吃豬皮上帶毛的肥肉開始的，他說：“你們挑肥揀瘦，關(guān)鍵時(shí)刻，是會要命的……”他就講起了他的戰(zhàn)斗往事：一次，他們打了勝仗，村民們宰了一頭肥豬犒勞他們，許多戰(zhàn)士卻嫌肉太肥，吃不下去，恰在此時(shí)，日本鬼子不知什么時(shí)候包圍了村子，聽到槍聲，已經(jīng)吃飽了的他，立即隨部隊(duì)往外沖，沖出去一口氣跑了二三十里，而那些挑肥揀瘦吃不下的戰(zhàn)士，有的被日寇包了餃子，有的雖然沖了出去，卻跑著跑著掉了隊(duì)，還是被日寇給收拾了……我那時(shí)大約12歲，耳朵里根本聽不進(jìn)他的教誨，卻向往著激烈的戰(zhàn)斗故事，就問：你們最后跑出來多少人？他顯然對我們的反應(yīng)有點(diǎn)失望，可還是耐住性子回答：一個(gè)營500多人，最后只剩200人不到。我又問：戰(zhàn)友犧牲了，你們是不是像電影里演的那樣，痛哭流涕，朝天鳴槍，高喊口號：為戰(zhàn)友報(bào)仇！他終于忍不住了：瞎扯淡！那時(shí)候還顧得上痛哭流涕？什么朝天鳴槍，每人只有三發(fā)子彈，誰舍得朝天亂放！

我印象中，這是他唯一向我們敘述過的戰(zhàn)斗故事，所以我總想知道后來的結(jié)局。過了幾天我問：你們跑出去只剩不到200人，后來呢？他說，營長就帶著他們這不到200人的隊(duì)伍，回去收容殘部，只要是還帶著槍繼續(xù)找隊(duì)伍的，就收留歸隊(duì)。而對那些扔了槍，化妝成老百姓想逃跑的，就地執(zhí)行戰(zhàn)場紀(jì)律。什么什么？戰(zhàn)場紀(jì)律？他說就是抓住砍了?！裣肫?，我都感到有點(diǎn)過于血腥，因而從未向任何人講起，我只當(dāng)是父親為了讓我們“不挑肥揀瘦”而嚇唬我們的，但是，他說的很逼真，他說，他們營長是個(gè)聾子，帶著耳機(jī)（現(xiàn)在想來應(yīng)該是助聽器），是位紅軍長征干部。

——最近在網(wǎng)上看到介紹“最年輕的開國將軍吳忠”，其中有這么一段：( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那是1934年3月，吳忠所在的第九十師轉(zhuǎn)移到了萬源地區(qū)，參加反“六路圍攻”的關(guān)鍵一戰(zhàn)--萬源保衛(wèi)戰(zhàn)。是役，紅四方面軍集中主力，四川軍閥劉湘也不惜血本，投入了所有的川軍精銳部隊(duì)。戰(zhàn)斗激烈而殘酷，雙方都在拼銳氣，拼士氣。在一次陣前沖鋒時(shí)，吳忠的營長不幸中彈倒地，吳忠恰在其身旁，便停下腳步，為營長查看傷情?？吹綘I長的腸子被子彈打了出來，吳忠十分悲痛，他當(dāng)即撕下衣角要為營長包扎。孰料，營長卻掏出手槍，朝吳忠的頭頂就是一槍，大喊道：“你給我滾！往前沖！”

事后吳忠才知道，紅四方面軍有條鐵的規(guī)定：部隊(duì)發(fā)起沖擊后，突擊隊(duì)員一律不準(zhǔn)停下來救護(hù)傷員，更不準(zhǔn)后送傷員，否則以臨陣脫逃論處，任何人都有權(quán)執(zhí)行戰(zhàn)場紀(jì)律。幸好吳忠當(dāng)時(shí)沒堅(jiān)持要留下來照顧營長，不然，日后的共和國開國將軍里便會少了這顆亮晶晶的百戰(zhàn)將星。

雖然我對他講的這個(gè)故事一直半信半疑，可我卻對他講的另一個(gè)故事深信不疑：他說，他們部隊(duì)一位上士，在集市上采購東西時(shí)，不知是訛了一位老大娘的一雙布鞋，還是怎么地，被老大娘找到部隊(duì)，部隊(duì)當(dāng)時(shí)就將那位上士關(guān)押。他說，那天晚上恰恰是他站崗，那位上士與他還是親戚，哭著對他說，我可能活不了了，他給那位上士端來一碗水，安慰他說，不會的……第二天一早，部隊(duì)集合，營長宣布命令，執(zhí)行鐵的紀(jì)律，那位上士果然被五花大綁，拉出來就地正法，仍是刀砍，為了節(jié)省子彈……

無獨(dú)有偶，我的一位女同學(xué)李振萍，當(dāng)年也曾講過他父親的一段往事：她父親當(dāng)年是騎兵團(tuán)長，一次也是戰(zhàn)斗失利，敗逃中只剩下他和一名警衛(wèi)員，路過一片老百姓的甜瓜地，警衛(wèi)員渴的實(shí)在難忍，就隨手揪了一個(gè)甜瓜，他父親回頭一看，馬上拔出了戰(zhàn)刀……警衛(wèi)員剛剛咬了一口還沒有咽下，張著嘴，流出了眼淚，他父親心軟了，并將此事一直埋在心底……直到他給女兒講起這段往事，仍然百感交集，內(nèi)心糾結(jié)萬分……

當(dāng)年李振萍向我講述這段故事的時(shí)候，大約也就十四五歲，我們也就只會唏噓，不能理解，共產(chǎn)黨的紀(jì)律為何這么嚴(yán)酷？為何這么不講人情？如今我理解了，一群阿Q式的農(nóng)民猶如一盤散沙，如果沒有鐵的、嚴(yán)酷的紀(jì)律，如何能將他們打造成一支戰(zhàn)無不勝的軍隊(duì)？而且為了讓他們牢牢記住自己是人民的子弟兵，老百姓的一雙布鞋、一個(gè)甜瓜、一針一線，不能拿就是不能拿，誰拿了就要就地正法！于是，才造就了這么一支鐵軍，才造就了解放上海時(shí)，十萬解放軍露宿街頭，感動得本來要跑的資本家都不跑了，留下來參加新中國的建設(shè)！

他是1954年轉(zhuǎn)業(yè)的，過了好多年，還聽我母親抱怨說：這個(gè)人太老實(shí)了，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，連個(gè)行軍水壺都上交！我只記得他有一條質(zhì)地很好的、印有鋼印、鋼印清晰顯示“華東野戰(zhàn)軍后勤部”的牛皮腰帶，和幾枚軍功章、紀(jì)念章，除此之外，再沒見過他從部隊(duì)帶回來的任何東西，而他轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)是鐵道兵第十師后勤部的供應(yīng)科長。

還有一件事情令我刻骨銘心：1972年，他已是胃癌晚期，只有打杜冷丁才能止痛，杜冷丁又不能隨便買，每天疼得他大汗淋漓，痛不欲生。那時(shí)我在三線，請假回去了幾天。一次有位老戰(zhàn)友來探視，我聽見他說；如果我不是共產(chǎn)黨員，我早都自殺了——共產(chǎn)黨員不能自殺，自殺就是叛徒——這不知是從何時(shí)形成的共產(chǎn)黨員的約定俗成，竟然牢牢銘刻他心里——雖然只是兩件微不足道的小事，卻使我現(xiàn)在才感悟：他是從何時(shí)起，竟然從一個(gè)阿Q式的農(nóng)民，變成了一個(gè)忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士？

或許，說他們是忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士有點(diǎn)過，一群阿Q式的文盲，懂得什么共產(chǎn)主義？我的二舅哥不是共產(chǎn)黨員，卻給他共產(chǎn)黨員的母親上黨課，問：你知道什么是共產(chǎn)主義原理？他母親參加共產(chǎn)黨的隊(duì)伍前，也是一個(gè)文盲，農(nóng)村最普通的貧家女，也是在共產(chǎn)黨的隊(duì)伍中才識得字、脫的盲，說，我不懂，我只知道共產(chǎn)黨員要克己奉公，嚴(yán)于律己，不怕犧牲，全心全意為人民服務(wù)?；蛟S，他們知道這些就足夠了，能做到這些，就足以是最高尚的人。我那位女同學(xué)李振萍的父親，還有咱們?nèi)€學(xué)兵網(wǎng)的版主霍紹武的父親，都是老紅軍，咸陽市為他們建了一個(gè)“供養(yǎng)干部家屬院”，意思就是讓他們頤養(yǎng)晚年?？墒?，這些老紅軍從咸陽1958年建渭陽公園時(shí)候起，就組織起來，堅(jiān)持到渭陽公園義務(wù)種植果樹，收獲的果實(shí)無償上交，一直堅(jiān)持到1973年我從三線回來，還看見這些老人們每天扛著鋤頭鐵鍬、去渭陽公園義務(wù)勞動的身影……我與這個(gè)大院的許多孩子都是同學(xué)，親眼所見他們的父親們堅(jiān)持開支部會，堅(jiān)持過支部生活……

以前曾經(jīng)看過戚繼光的故事，戚繼光從山東調(diào)到浙江抗倭，他看到衛(wèi)所官軍毫無作戰(zhàn)能力，而人民卻英勇抗戰(zhàn)，于是召募以義烏農(nóng)民和礦工為主的3000新軍加以訓(xùn)練，組成戚家軍。戚家軍紀(jì)律嚴(yán)明，戰(zhàn)斗力旺盛。其實(shí)遠(yuǎn)在三千年前，孫武斬姬練兵的典故，就已經(jīng)說明了只要紀(jì)律嚴(yán)明，戰(zhàn)斗力一定旺盛，這是千古不變的真理。共產(chǎn)黨人卻比歷史上那些英雄們的更勝一籌，不僅僅是紀(jì)律嚴(yán)明，而且，使他們懂得了紀(jì)律嚴(yán)明是為了什么。兩萬五千里的長征路上，年輕的紅軍戰(zhàn)士們誰都不知道明天誰還能活著，可是，在他們的背包上，依然寫著生字，以便在行軍路上，繼續(xù)掃盲，學(xué)習(xí)文化知識，每當(dāng)想起這些，我都難掩心中的激動，他們何以能夠如此的淡定從容？他們昨天還僅僅是些阿Q式的文盲農(nóng)民，為什么到了共產(chǎn)黨的隊(duì)伍中，就能達(dá)到“朝聞道，夕死可矣”的崇高境界？長征路上，藏族同胞稱紅軍是“菩薩兵”，為什么？或許藏族同胞篤信佛法，看到紅軍的言行，就立刻想到了地藏菩薩，想到了地藏菩薩“地獄未空，誓不成佛，眾生度盡，方證菩提”的發(fā)愿？

與國民黨相比，共產(chǎn)黨不僅不抓丁，連抓了俘虜，誰要回家還給發(fā)路費(fèi)——國民黨那時(shí)位居正統(tǒng)，共產(chǎn)黨僅僅是被其圍剿的“匪”——“匪”不抓丁，而正統(tǒng)的政府卻抓丁，現(xiàn)在想來都令人匪夷所思——國民黨那時(shí)統(tǒng)轄全國的財(cái)政稅收，財(cái)力物力何止共產(chǎn)黨的百倍，而且，與國民黨從高級軍官到中級軍官的學(xué)歷相比，共產(chǎn)黨的軍官大多是文盲泥腿子，可就奇了怪了，強(qiáng)大的國民黨就是打不過弱小的共產(chǎn)黨。所統(tǒng)領(lǐng)的軍隊(duì)，不都是阿Q式的農(nóng)民嗎？為什么國民黨部隊(duì)的兵一旦被共產(chǎn)黨俘虜，加入了共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，馬上都變成了金剛菩薩，所向披靡？誰能教我，究竟為什么？

或許，這一切的秘訣就在“全心全意為人民服務(wù)”，“一切為了最大多數(shù)的勞苦大眾”，所以能喚起千千萬萬的勞苦大眾“同心干，不周山下紅旗亂！”他們一旦加入這個(gè)群體，立刻心生義俠羅賓漢的自豪和果敢，他們無需被抓丁，他們都是自愿的，加入了這個(gè)隊(duì)伍，他們就心存了道德的制高點(diǎn)，這個(gè)隊(duì)伍官兵一致，上行下效，心往一處想、勁往一處使，都心存崇高的理想，這理想并不高深，就是“全心全意為人民服務(wù)”，并將這個(gè)簡單的理想切實(shí)付諸行動，立刻就決定了大多數(shù)中國人的人心向背。

如果單論紀(jì)律嚴(yán)明，國民黨的74師難道紀(jì)律不嚴(yán)明？曾經(jīng)的遠(yuǎn)征軍、廖耀湘率領(lǐng)的新六軍紀(jì)律難道不嚴(yán)明？而且戰(zhàn)場上相見，拼的你死我活，誰怕死？誰不勇敢？可是國民黨的軍隊(duì)?wèi){著美式裝備，就是拼不過小米加步槍的解放軍！短短幾年，共軍消滅國軍八百萬，真是“橫掃千軍如卷席”！不僅國內(nèi)戰(zhàn)場如此，在朝鮮戰(zhàn)場，面對世界頭號強(qiáng)國美國，當(dāng)時(shí)中國的鋼產(chǎn)量不及美國1902年的百分之一，就好比拳擊臺上，一個(gè)幼兒與泰森搏擊，愣是打出個(gè)平手，你說，誰輸誰贏？堅(jiān)守上甘玲，美國西點(diǎn)軍校的精英、教授、將軍們，至今想不通，他們憑什么就能守得??？或許，他們永遠(yuǎn)也弄不明白，什么是菩薩兵？

其實(shí)，他們的骨子里，仍然是樸實(shí)的農(nóng)民。以前咸陽的醬菜園子生產(chǎn)一種八寶咸菜，每當(dāng)吃起這種咸菜，父親就會感嘆：過去的地主，也吃不上這么好吃的東西啊……我們那時(shí)小，滿腦袋階級斗爭，滿腦袋“收租院”，滿腦袋劉文彩……我們就反駁說：地主剝削農(nóng)民！父親卻說：我們村的地主就不剝削。想想那是一九六幾年??！這話要是傳出去，他不定會遭多大的罪！可是，他卻不止一次地重復(fù)著那句話：“我們村的地主不剝削！”——現(xiàn)在回想，他說這句話時(shí)，一定是秉承著自己的良心，他不會為迎合潮流，違心地人云亦云。有時(shí)我也想，他是不是受過這位地主的恩惠？可即便是這樣，知恩知報(bào)，也是作為人最基本的良心，盡管他不這樣說，那位地主也不知道；即便他冒著極大風(fēng)險(xiǎn)這樣說了，對那位地主也無絲毫的益處，可是，良心驅(qū)使他，還是那樣說——當(dāng)年那個(gè)不經(jīng)意的對答，現(xiàn)在回想，卻使我對他產(chǎn)生了極大的敬意——真正的農(nóng)民本色！真正的中國人的本色！

而且，父親當(dāng)兵多年，卻不敢殺雞殺魚！我就聽見母親不止一次嘲笑他，可他就是不殺?；蛟S，多年的征戰(zhàn)，使他徹底厭惡了血腥。我的許多同學(xué)的父親，都是老紅軍、老八路，我也從未聽他們講述過如何殺戮的戰(zhàn)斗故事，想想他們參加紅軍、參加八路前，僅僅是些阿Q式的農(nóng)民?。∈鞘裁词顾麄?a target="_blank">心靈得以凈化，心靈純凈的確實(shí)像個(gè)“菩薩兵”？

現(xiàn)在，網(wǎng)上一些所謂的“公知”、“民主精英”們，在網(wǎng)上巧妙鼓噪十多年，他們不愧是精英，一下子就打到了“七寸”，嘲笑共產(chǎn)黨人的信念理想是子虛烏有，甚至不惜拿董存瑞、黃繼光來惡搞，想以此來徹底損毀共產(chǎn)黨人的信仰支柱，盼望中國共產(chǎn)黨盡快垮臺。遺憾的是，中國共產(chǎn)黨不僅沒垮臺，反而領(lǐng)導(dǎo)中國越來越強(qiáng)大，由此，沉默的大多數(shù)也漸漸認(rèn)清了這些所謂“公知、精英”們的嘴臉，尤其看到那些被引進(jìn)“美國民主”的國家，伊拉克、利比亞、阿富汗、……現(xiàn)在戰(zhàn)亂不止，喋血頻仍，人們流離失所，老人小孩婦女逃難求生的悲慘情景，人們不禁要問：難道你們想讓中國人民也過上那樣的生活？難道你們有能力領(lǐng)導(dǎo)這么大的中國？要么替外人忽悠、要么被外人忽悠？該不會也是“墻頭蘆葦頭重腳輕根底淺，山中竹筍嘴尖皮厚腹中空”吧？

父親年長我約五十歲，他是1949年煙臺解放時(shí)才成的家，我姐姐1950年出生在煙臺，我1953年出生在山東膠縣，其時(shí)父親還在朝鮮戰(zhàn)場，父親特地從朝鮮來信，給我起名“東衛(wèi)”，后來我弟弟叫“東平”，意為“保衛(wèi)東方和平”。鐵道兵第十師1953年11月21日從朝鮮登車，經(jīng)過7晝夜到達(dá)陜西咸陽。

回國后擔(dān)負(fù)的第一項(xiàng)任務(wù)，是1954年4月開工的寶成鐵路前期工程——徽白公路，全長33公里，7月19日建成通車。我姐姐對甘肅徽縣還有記憶。那時(shí)實(shí)行供給制，我和姐姐因?yàn)槌錾诓筷?duì)，也享受供給，所以說，我倆也是小小的“吃糧的兵”。1954年下半年，父親在咸陽干部識字班學(xué)習(xí)，“完小畢業(yè)”，就地轉(zhuǎn)業(yè)在了咸陽。

父親1972年病故時(shí)，我尚在三線，姐姐尚未成家，弟弟妹妹還在上學(xué)，而母親更早于1967年病故，所以我十分感謝中國共產(chǎn)黨，使我們姐弟四個(gè)，免遭饑苦，幸福生活至今。我迄今不是中共黨員，因?yàn)槲矣X得我不配！

從頭回顧，中國共產(chǎn)黨的宗旨，確確實(shí)實(shí)就是“全心全意為人民服務(wù)”，從其成立時(shí)的“打土豪分田地”，到2008年時(shí)的“抗震救災(zāi)”，一點(diǎn)一滴，全都說明了共產(chǎn)黨的宗旨從未改變，全都說明中國共產(chǎn)黨確確實(shí)實(shí)是在為全中國人民的絕大多數(shù)謀福祉，真正的共產(chǎn)黨員是“為天地立心，為生民立命，為萬世開太平”的賢人志士，是“以民為本、天下為公”中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的繼承者。盡管改革開放以來，假公濟(jì)私、貪腐、貪贓枉法現(xiàn)象猖獗，造成社會對立現(xiàn)象嚴(yán)重，可是，我們畢竟不是生活在真空中，我們的社會還充斥著大量的阿Q，一旦共產(chǎn)黨的紀(jì)律松弛、信念缺失、正不壓邪，以權(quán)謀私、徇私枉法等就必然會沉渣泛起。然而，可喜的是，在習(xí)近平的領(lǐng)導(dǎo)下，中國共產(chǎn)黨強(qiáng)勢回歸，嚴(yán)懲貪腐，依法治國，“公知、精英們”所詬病的社會現(xiàn)象已經(jīng)大為改觀，“中國夢”的實(shí)現(xiàn)已經(jīng)指日可待，這一切，足以告慰父親母親的在天之靈！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.one124.com/subject/3720462/